他曾是風(fēng)靡亞洲的“第一美男”——尊龍，顏值碾壓了一個(gè)時(shí)代，林青霞女神對(duì)他戀戀不忘。

是第一位登上奧斯卡舞臺(tái)的華人男演員，也是第一個(gè)被美國(guó)《人物》雜志評(píng)為“最美50人”的華人明星。

出身卑微卻志向遠(yuǎn)大，從沒有上過學(xué)的他敢孤身闖好萊塢，在即將功成名就時(shí)拋棄糟糠之妻。

對(duì)他非打即罵的養(yǎng)母卻被贍養(yǎng)了一生。

“末代皇帝”

1987年，一部曠世奇作《末代皇帝》橫空出世。

這部由意大利導(dǎo)演拍攝的中國(guó)歷史電影，卻被國(guó)人稱為“非常地道的清宮戲”。

除了選景獨(dú)特外、對(duì)內(nèi)容沒有限制外，另一個(gè)亮點(diǎn)莫過于溥儀的扮演者——尊龍。

有人說尊龍就是溥儀本身，有人說他比溥儀還要溥儀，他演活了溥儀從崢嶸少年到滄桑老年的人生跨度。

憑借這部劇，尊龍成為第一位提名美國(guó)金球獎(jiǎng)的華人演員。

然而，無論是劇組的人還是觀眾，對(duì)他最深的印象就是“神秘且高貴，溫潤(rùn)又不失霸氣”。

舉手投足間是東方公子的風(fēng)度翩翩。

飾演溥儀妃子文繡的鄔君梅被問到對(duì)這部戲最難忘的是什么的時(shí)候？

她非常激動(dòng)的說：“尊龍的那張臉”。

在劇組看到尊龍時(shí)像個(gè)小女生般，只敢遠(yuǎn)觀。

而飾演婉容皇后的陳沖的評(píng)價(jià)卻是：

“一個(gè)充滿神秘的人，他的生命經(jīng)歷里面，一定有許多東西東西不為人知，甚至不可告人“。

那么，尊龍背后到底有什么秘密，或者故事？

無根的浮萍

1952年的香港，嬰兒時(shí)期的尊龍被遺棄在街上。沒有姓名，沒有身份，只有一張被時(shí)代裹挾的無辜面孔。

他被一位殘疾的“上海小姐”撿了回去。

當(dāng)然并不是因?yàn)樗屏迹驗(yàn)楫?dāng)時(shí)香港收養(yǎng)棄嬰會(huì)得到一份補(bǔ)貼，然后就衍生出一批專門收養(yǎng)棄嬰的人。

嬰兒能長(zhǎng)成什么樣并不重要，只要能活下來就行。

養(yǎng)母的喜怒無常，讓他的生活如履薄冰。他只是養(yǎng)母維持生計(jì)的工具，一個(gè)可有可無的存在。

以至于后來拍戲時(shí)經(jīng)常會(huì)呵斥圍觀的群眾，和童年的經(jīng)歷關(guān)系很大。

尊龍最大的奢望就是吃飯時(shí)能有半個(gè)咸鴨蛋，可即便是再任勞任怨，養(yǎng)母也不止一次想要拋棄他。

終于有一天忍不住了，養(yǎng)母把尊龍丟到了公交站。

可看著這個(gè)楚楚可憐的孩子和稚嫩的眼神，回頭又把他帶了回去。

或許尊龍從來都不認(rèn)為這是自己“家”，在養(yǎng)母帶他回去后有點(diǎn)感激能再一次把他撿回來。

但養(yǎng)母的朋友卻覺得尊龍長(zhǎng)得還挺好看，又喜歡動(dòng)來動(dòng)去的，不如送他去學(xué)戲曲，既有人養(yǎng)又不用她們花錢。

對(duì)尊龍而言，這是另一個(gè)不能被稱為家的地方。

因?yàn)殚L(zhǎng)相太像混血兒，又是個(gè)孤兒，在戲班子里受到欺負(fù)更是和家常便飯一樣。

嘲諷聲，拳腳相加的暴力，尊龍默默承受著這一切，內(nèi)心深處渴望被接納，渴望愛，卻始終求而不得。

雖然命運(yùn)對(duì)他如此不公，但他仍然覺得自己是非常幸運(yùn)的人，慶幸自己被那個(gè)上海婦女撿走活了下來。

慶幸沒有把自己送去學(xué)一門手藝活。

這也是為什么，尊龍一直贍養(yǎng)上海婦女直到她老去，因?yàn)樗缇蛯W(xué)會(huì)了用慈悲化解苦難。

在劇團(tuán)經(jīng)歷了八年的摧殘，憑借扎實(shí)的基本功和俊俏的面容，也算是小有名氣。

但京劇在內(nèi)地都發(fā)展的履步為艱，就更別說發(fā)展更快的香港了。

19世紀(jì)70年代，粵語電影和粵劇的興起，京劇逐漸走向沒落。

同門師兄林正英也放棄了京劇，加入邵氏電影轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈。

邵氏也曾向尊龍投遞過橄欖枝，但是他拒絕了?；蛟S香港對(duì)他來說是一塊傷心地。

勇闖好萊塢

好在遇到了一位貴人，得到前往洛杉磯的機(jī)會(huì)。

但是問題又來了，他連一天學(xué)校都沒上過，又如何與美國(guó)人交流呢？

于是進(jìn)入一所英語夜校學(xué)習(xí)英語，白天打零工賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

在學(xué)院里，他遇到了尼娜·薩維諾，一位日意混血的女孩。尼娜的開朗熱情融化了尊龍內(nèi)心深處的堅(jiān)冰，也是這一年，尊龍加入了美國(guó)籍。

他在餐廳洗過盤子、當(dāng)過廚師、店員，甚至還沒有現(xiàn)在的“潤(rùn)人”生活條件好，起碼現(xiàn)在還有“零元購(gòu)”和免費(fèi)的午餐。

就這樣一邊打工一邊上學(xué)，幾年后，終于考上了美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院。

為了磨煉演技和賺生活費(fèi)，尊龍空閑時(shí)間會(huì)前往各大劇組討一個(gè)角色。

但是這個(gè)長(zhǎng)相去跑龍?zhí)撞皇窃抑餮莸膱?chǎng)子嘛！

又不可能把主角的戲份交給他，并且在種族歧視仍然存在的美國(guó)，一個(gè)亞洲面孔想要在好萊塢立足并非易事。

但就算經(jīng)歷了無數(shù)次的拒絕和冷眼，尊龍從未放棄，他用扎實(shí)的演技和對(duì)表演的熱愛，一點(diǎn)一點(diǎn)地贏得認(rèn)可。

但就在他畢業(yè)一年后，和那個(gè)從他一無所有甚至連美國(guó)綠卡都沒有還愿意陪他過苦日子的妮娜離婚了。

網(wǎng)上有很多揣測(cè)，一個(gè)比一個(gè)離譜。不過小編感覺尊龍人品是質(zhì)的相信的，不然這么多年來也不會(huì)只有一條狗陪伴他左右。

在離婚后沒多久，那就開始了事業(yè)的巔峰。

八年龍?zhí)咨暮?，他終于憑借在百老匯的精彩演出獲得了最佳表演獎(jiǎng)，這是他演藝生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1984年，《冰人四萬年》讓尊龍敲開了好萊塢的大門。

雖然在片中飾演的原始人沒有一句臺(tái)詞，但他卻用精湛的肢體語言和眼神表達(dá)，將角色的內(nèi)心世界展現(xiàn)得淋漓盡致。

1985年，《龍年》中，尊龍飾演的黑幫老大喬伊·泰，顛覆了以往好萊塢對(duì)亞裔角色的刻板印象。

他將角色的冷酷、傲慢、野心勃勃演繹得入木三分，獲得了金球獎(jiǎng)最佳男配角提名，也徹底征服了美國(guó)觀眾。

1987年，意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇在為《末代皇帝》選角時(shí)，一眼相中了尊龍。

貝托魯奇認(rèn)為尊龍身上與生俱來的貴族氣質(zhì)和溥儀這個(gè)角色完美契合。

1987年，《末代皇帝》上映后，迅速風(fēng)靡全球，并斬獲了九項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

尊龍飾演的溥儀，從懵懂的孩童到傀儡皇帝，再到晚年的普通公民，他將人物的無奈、掙扎和最終的自我救贖演繹得絲絲入扣，令人動(dòng)容。

幾年后，尊龍與陳沖一同成為奧斯卡頒獎(jiǎng)嘉賓，這是奧斯卡歷史上首次由華裔演員擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓，標(biāo)志著華裔演員在好萊塢的影響力不斷提升。

尊龍這個(gè)名字也被全世界所熟知，成為了一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。

只可惜，回到中國(guó)后，尊龍的演藝之路并不順利。他參與了一些影視作品的拍攝，但反響平平。

關(guān)于《霸王別姬》的錯(cuò)過，至今仍是影迷心中的遺憾。

尊龍對(duì)程蝶衣這個(gè)角色有著深刻的理解，他甚至為了這個(gè)角色推掉了多部好萊塢電影的片約。

相比于張國(guó)榮，尊龍本人更像程蝶衣的真實(shí)寫照，張國(guó)榮是演的更像。

然而，由于種種原因，他最終與這個(gè)角色失之交臂。

有人說是因?yàn)槠陠栴}，有人說是因?yàn)閷?dǎo)演的個(gè)人喜好，也有人說是因?yàn)樽瘕堊陨硇愿竦脑颉?/p>

無論真相如何，錯(cuò)失《霸王別姬》都成為了尊龍演藝生涯中的一大遺憾，也讓人們對(duì)“如果尊龍出演程蝶衣會(huì)如何”充滿了遐想。

尊龍并沒有被這次的挫折擊垮，他接拍了《蝴蝶君》，再次挑戰(zhàn)京劇名伶的角色。

雖然這部電影的口碑和影響力不及《末代皇帝》，但尊龍的表演依然精彩，他將角色的復(fù)雜內(nèi)心和掙扎演繹得淋漓盡致。

1996年尊龍重游故宮，此時(shí)離《末代皇帝》的拍攝已經(jīng)過去了十年。

誰曾想，已經(jīng)四十多的尊龍依舊有這盛世美顏，不愧是將“帥”字貫穿一生的男人。

不過幾年前流出69歲的尊龍參加宴會(huì)的照片，不愧是公認(rèn)的極品美男，與小李子并列的“球草”候選人。

雖然身材略有發(fā)福，也還是一如既往的有氣質(zhì)。

但是再看看比尊龍小兩歲的成龍，小11歲的李連杰，才知道有些東西是天生的。

唯獨(dú)72歲的尊龍帥了一輩子

七十歲的成龍，依舊活躍在電影圈?；ò椎念^發(fā)和胡須，眼袋和皺紋，都在訴說著歲月的痕跡。

但這不就是一個(gè)70歲老年應(yīng)該有的模樣嘛！

成龍大哥他拍戲時(shí)依舊堅(jiān)持不用替身，哪怕走路都有些蹣跚，依舊親自上陣完成各種高難度動(dòng)作。

早年為了生活，為了名氣，他拼命拍戲，從默默無聞的龍虎武師，一路打拼成為國(guó)際巨星。幾十年下來身上不知道有多少隱疾。

與成龍的活躍相比，李連杰則顯得低調(diào)許多。最近幾年，他很少出現(xiàn)在公眾視野中，也很少接拍新電影。

去年李連杰出席臺(tái)灣某活動(dòng)時(shí)，照片中的他，頭發(fā)稀疏，皺紋明顯，臉上還有老年斑，與年輕時(shí)的英俊形象判若兩人。

要知道，李連杰才六十歲，比成龍還年輕十歲。

以他的財(cái)富積累，完全可以保持更好的狀態(tài)，但他似乎已經(jīng)放棄了形象管理。

不過李連杰的選擇，也代表了一種人生態(tài)度。功成名就之后，他選擇回歸平淡，不再執(zhí)著于外在形象，而是更注重內(nèi)心的平靜和家人的陪伴。

如今，尊龍已經(jīng)移居加拿大溫哥華，過著深居簡(jiǎn)出的生活。他很少在公開場(chǎng)合露面，也很少在社交媒體上與粉絲互動(dòng)。

他享受著獨(dú)居的寧?kù)o，與自己的寵物狗為伴。

尊龍沒有結(jié)婚，也沒有子女。他曾說，自己就像一片落葉，來去匆匆。

這種孤獨(dú)感，似乎貫穿了他的一生。但他也在孤獨(dú)中找到了內(nèi)心的平靜和滿足。

結(jié)語

時(shí)間，對(duì)每個(gè)人都是公平的。它帶走了青春，也帶來了閱歷和智慧。

如何面對(duì)時(shí)間的流逝，是每個(gè)人都需要思考的人生課題。

人生的道路，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。有人追逐名利，有人追求真我。

有人活得熱鬧，有人活得平靜。無論如何選擇，都應(yīng)該忠于內(nèi)心，活出真實(shí)的自我。