他曾是風靡亞洲的“第一美男”——尊龍，顏值碾壓了一個時代，林青霞女神對他戀戀不忘。

是第一位登上奧斯卡舞臺的華人男演員，也是第一個被美國《人物》雜志評為“最美50人”的華人明星。

出身卑微卻志向遠大，從沒有上過學的他敢孤身闖好萊塢，在即將功成名就時拋棄糟糠之妻。

對他非打即罵的養(yǎng)母卻被贍養(yǎng)了一生。

“末代皇帝”

1987年，一部曠世奇作《末代皇帝》橫空出世。

這部由意大利導演拍攝的中國歷史電影，卻被國人稱為“非常地道的清宮戲”。

除了選景獨特外、對內容沒有限制外，另一個亮點莫過于溥儀的扮演者——尊龍。

有人說尊龍就是溥儀本身，有人說他比溥儀還要溥儀，他演活了溥儀從崢嶸少年到滄桑老年的人生跨度。

憑借這部劇，尊龍成為第一位提名美國金球獎的華人演員。

然而，無論是劇組的人還是觀眾，對他最深的印象就是“神秘且高貴，溫潤又不失霸氣”。

舉手投足間是東方公子的風度翩翩。

飾演溥儀妃子文繡的鄔君梅被問到對這部戲最難忘的是什么的時候？

她非常激動的說：“尊龍的那張臉”。

在劇組看到尊龍時像個小女生般，只敢遠觀。

而飾演婉容皇后的陳沖的評價卻是：

“一個充滿神秘的人，他的生命經歷里面，一定有許多東西東西不為人知，甚至不可告人“。

那么，尊龍背后到底有什么秘密，或者故事？

無根的浮萍

1952年的香港，嬰兒時期的尊龍被遺棄在街上。沒有姓名，沒有身份，只有一張被時代裹挾的無辜面孔。

他被一位殘疾的“上海小姐”撿了回去。

當然并不是因為她善良，因為當時香港收養(yǎng)棄嬰會得到一份補貼，然后就衍生出一批專門收養(yǎng)棄嬰的人。

嬰兒能長成什么樣并不重要，只要能活下來就行。

養(yǎng)母的喜怒無常，讓他的生活如履薄冰。他只是養(yǎng)母維持生計的工具，一個可有可無的存在。

以至于后來拍戲時經常會呵斥圍觀的群眾，和童年的經歷關系很大。

尊龍最大的奢望就是吃飯時能有半個咸鴨蛋，可即便是再任勞任怨，養(yǎng)母也不止一次想要拋棄他。

終于有一天忍不住了，養(yǎng)母把尊龍丟到了公交站。

可看著這個楚楚可憐的孩子和稚嫩的眼神，回頭又把他帶了回去。

或許尊龍從來都不認為這是自己“家”，在養(yǎng)母帶他回去后有點感激能再一次把他撿回來。

但養(yǎng)母的朋友卻覺得尊龍長得還挺好看，又喜歡動來動去的，不如送他去學戲曲，既有人養(yǎng)又不用她們花錢。

對尊龍而言，這是另一個不能被稱為家的地方。

因為長相太像混血兒，又是個孤兒，在戲班子里受到欺負更是和家常便飯一樣。

嘲諷聲，拳腳相加的暴力，尊龍默默承受著這一切，內心深處渴望被接納，渴望愛，卻始終求而不得。

雖然命運對他如此不公，但他仍然覺得自己是非常幸運的人，慶幸自己被那個上海婦女撿走活了下來。

慶幸沒有把自己送去學一門手藝活。

這也是為什么，尊龍一直贍養(yǎng)上海婦女直到她老去，因為他早就學會了用慈悲化解苦難。

在劇團經歷了八年的摧殘，憑借扎實的基本功和俊俏的面容，也算是小有名氣。

但京劇在內地都發(fā)展的履步為艱，就更別說發(fā)展更快的香港了。

19世紀70年代，粵語電影和粵劇的興起，京劇逐漸走向沒落。

同門師兄林正英也放棄了京劇，加入邵氏電影轉戰(zhàn)電影圈。

邵氏也曾向尊龍投遞過橄欖枝，但是他拒絕了?；蛟S香港對他來說是一塊傷心地。

勇闖好萊塢

好在遇到了一位貴人，得到前往洛杉磯的機會。

但是問題又來了，他連一天學校都沒上過，又如何與美國人交流呢？

于是進入一所英語夜校學習英語，白天打零工賺學費和生活費。

在學院里，他遇到了尼娜·薩維諾，一位日意混血的女孩。尼娜的開朗熱情融化了尊龍內心深處的堅冰，也是這一年，尊龍加入了美國籍。

他在餐廳洗過盤子、當過廚師、店員，甚至還沒有現在的“潤人”生活條件好，起碼現在還有“零元購”和免費的午餐。

就這樣一邊打工一邊上學，幾年后，終于考上了美國戲劇藝術學院。

為了磨煉演技和賺生活費，尊龍空閑時間會前往各大劇組討一個角色。

但是這個長相去跑龍?zhí)撞皇窃抑餮莸膱鲎勇铮?/p>

又不可能把主角的戲份交給他，并且在種族歧視仍然存在的美國，一個亞洲面孔想要在好萊塢立足并非易事。

但就算經歷了無數次的拒絕和冷眼，尊龍從未放棄，他用扎實的演技和對表演的熱愛，一點一點地贏得認可。

但就在他畢業(yè)一年后，和那個從他一無所有甚至連美國綠卡都沒有還愿意陪他過苦日子的妮娜離婚了。

網上有很多揣測，一個比一個離譜。不過小編感覺尊龍人品是質的相信的，不然這么多年來也不會只有一條狗陪伴他左右。

在離婚后沒多久，那就開始了事業(yè)的巔峰。

八年龍?zhí)咨暮?，他終于憑借在百老匯的精彩演出獲得了最佳表演獎，這是他演藝生涯的一個重要轉折點。

1984年，《冰人四萬年》讓尊龍敲開了好萊塢的大門。

雖然在片中飾演的原始人沒有一句臺詞，但他卻用精湛的肢體語言和眼神表達，將角色的內心世界展現得淋漓盡致。

1985年，《龍年》中，尊龍飾演的黑幫老大喬伊·泰，顛覆了以往好萊塢對亞裔角色的刻板印象。

他將角色的冷酷、傲慢、野心勃勃演繹得入木三分，獲得了金球獎最佳男配角提名，也徹底征服了美國觀眾。

1987年，意大利導演貝納爾多·貝托魯奇在為《末代皇帝》選角時，一眼相中了尊龍。

貝托魯奇認為尊龍身上與生俱來的貴族氣質和溥儀這個角色完美契合。

1987年，《末代皇帝》上映后，迅速風靡全球，并斬獲了九項奧斯卡大獎。

尊龍飾演的溥儀，從懵懂的孩童到傀儡皇帝，再到晚年的普通公民，他將人物的無奈、掙扎和最終的自我救贖演繹得絲絲入扣，令人動容。

幾年后，尊龍與陳沖一同成為奧斯卡頒獎嘉賓，這是奧斯卡歷史上首次由華裔演員擔任頒獎嘉賓，標志著華裔演員在好萊塢的影響力不斷提升。

尊龍這個名字也被全世界所熟知，成為了一個時代的符號。

只可惜，回到中國后，尊龍的演藝之路并不順利。他參與了一些影視作品的拍攝，但反響平平。

關于《霸王別姬》的錯過，至今仍是影迷心中的遺憾。

尊龍對程蝶衣這個角色有著深刻的理解，他甚至為了這個角色推掉了多部好萊塢電影的片約。

相比于張國榮，尊龍本人更像程蝶衣的真實寫照，張國榮是演的更像。

然而，由于種種原因，他最終與這個角色失之交臂。

有人說是因為片酬問題，有人說是因為導演的個人喜好，也有人說是因為尊龍自身性格的原因。

無論真相如何，錯失《霸王別姬》都成為了尊龍演藝生涯中的一大遺憾，也讓人們對“如果尊龍出演程蝶衣會如何”充滿了遐想。

尊龍并沒有被這次的挫折擊垮，他接拍了《蝴蝶君》，再次挑戰(zhàn)京劇名伶的角色。

雖然這部電影的口碑和影響力不及《末代皇帝》，但尊龍的表演依然精彩，他將角色的復雜內心和掙扎演繹得淋漓盡致。

1996年尊龍重游故宮，此時離《末代皇帝》的拍攝已經過去了十年。

誰曾想，已經四十多的尊龍依舊有這盛世美顏，不愧是將“帥”字貫穿一生的男人。

不過幾年前流出69歲的尊龍參加宴會的照片，不愧是公認的極品美男，與小李子并列的“球草”候選人。

雖然身材略有發(fā)福，也還是一如既往的有氣質。

但是再看看比尊龍小兩歲的成龍，小11歲的李連杰，才知道有些東西是天生的。

唯獨72歲的尊龍帥了一輩子

七十歲的成龍，依舊活躍在電影圈。花白的頭發(fā)和胡須，眼袋和皺紋，都在訴說著歲月的痕跡。

但這不就是一個70歲老年應該有的模樣嘛！

成龍大哥他拍戲時依舊堅持不用替身，哪怕走路都有些蹣跚，依舊親自上陣完成各種高難度動作。

早年為了生活，為了名氣，他拼命拍戲，從默默無聞的龍虎武師，一路打拼成為國際巨星。幾十年下來身上不知道有多少隱疾。

與成龍的活躍相比，李連杰則顯得低調許多。最近幾年，他很少出現在公眾視野中，也很少接拍新電影。

去年李連杰出席臺灣某活動時，照片中的他，頭發(fā)稀疏，皺紋明顯，臉上還有老年斑，與年輕時的英俊形象判若兩人。

要知道，李連杰才六十歲，比成龍還年輕十歲。

以他的財富積累，完全可以保持更好的狀態(tài)，但他似乎已經放棄了形象管理。

不過李連杰的選擇，也代表了一種人生態(tài)度。功成名就之后，他選擇回歸平淡，不再執(zhí)著于外在形象，而是更注重內心的平靜和家人的陪伴。

如今，尊龍已經移居加拿大溫哥華，過著深居簡出的生活。他很少在公開場合露面，也很少在社交媒體上與粉絲互動。

他享受著獨居的寧靜，與自己的寵物狗為伴。

尊龍沒有結婚，也沒有子女。他曾說，自己就像一片落葉，來去匆匆。

這種孤獨感，似乎貫穿了他的一生。但他也在孤獨中找到了內心的平靜和滿足。

結語

時間，對每個人都是公平的。它帶走了青春，也帶來了閱歷和智慧。

如何面對時間的流逝，是每個人都需要思考的人生課題。

人生的道路，沒有標準答案。有人追逐名利，有人追求真我。

有人活得熱鬧，有人活得平靜。無論如何選擇，都應該忠于內心，活出真實的自我。