幸好幸好,不是爛片
幸好幸好,不是爛片
繼續(xù)聊新片——
《誤判》
聊這個(gè)片子,不能繞過(guò)的一個(gè)人就是它的導(dǎo)演:甄子丹。
動(dòng)作片明星,拍詠春,成立甄家班,打起來(lái)果斷、狠辣,沒(méi)有太多花哨的展示,但是充滿力量和速度,追求拳拳到肉招招見(jiàn)血的風(fēng)格和效果。
這可能是大部分人對(duì)甄子丹的全部印象,這種印象既造就了他在動(dòng)作片領(lǐng)域的獨(dú)樹(shù)一幟,同時(shí)也限制了他離開(kāi)動(dòng)作之后不知道該如何完成自己的表達(dá)。
放在他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的這部《誤判》也一樣,甄子丹這個(gè)名字決定了這片的上限,同時(shí)也決定了它的下限。
上限就是它的動(dòng)作設(shè)計(jì),在動(dòng)作片日漸疲軟的當(dāng)下,它依舊貢獻(xiàn)出了好幾場(chǎng)新鮮出彩的打戲。只看這部分,它無(wú)疑是一部完全值回票價(jià)的爽片。
但關(guān)鍵就是《誤判》的定位不止是動(dòng)作片,它還是一部法庭電影,而法庭戲最講究的就是文戲,這恰恰成了這部片下限的地方。
在拍文戲時(shí),甄子丹所用的依舊是他的“武夫”思維,這固然能讓人看爽,卻也決定了只能把它作為一部爽片來(lái)看。
一、
我們先從它的上限去聊,也就是它的動(dòng)作戲。
甄子丹在里面貢獻(xiàn)了好幾場(chǎng)極其好看的動(dòng)作戲,不光是一招一式打得好看,在場(chǎng)景的設(shè)計(jì)上同樣是一流的。
比如說(shuō)車庫(kù)里追殺的那場(chǎng)戲,汽車在后面要撞殺馬伯,甄子丹利用汽車在旋轉(zhuǎn)的車道開(kāi)車的時(shí)間差,直接從扶手處跨越兩層車庫(kù)追到汽車前面救下馬伯,動(dòng)作干凈利落非常過(guò)癮。
還有天臺(tái)的那場(chǎng),一眾人追著甄子丹到帳篷后面,鏡頭固定不動(dòng),接著這些人幾乎是從帳篷后噴射出來(lái);帳篷內(nèi)的那場(chǎng)打戲同樣如此,在一群人圍攻下甄子丹躲進(jìn)了帳篷口,確保敵人只能從一面進(jìn)攻,然后開(kāi)始隨手撈起身邊的工具來(lái)一個(gè)打一個(gè)。
他在動(dòng)作設(shè)計(jì)時(shí)不像是在拍《詠春》一樣注重功夫的身段,而是融合了綜合格斗,目的就是要把敵人打倒,所以環(huán)境因素是非常重要的,動(dòng)作的好看與否就由能怎樣利用環(huán)境來(lái)決定。
最典型也最好看的就是最后一段地鐵車廂的動(dòng)作戲。對(duì)方手中既有槍又有刀棒,但甄子丹只有車廂里目之所及的零件。
在這段戲里,座椅扶手、頂部的拉桿,甚至是子彈打破玻璃后碎裂一地的玻璃碎片都成了可利用的工具,其中有一段是甄子丹利用車廂內(nèi)手扶的扶手,抓住扶手轉(zhuǎn)著圈踢人。這些動(dòng)作戲技巧簡(jiǎn)單,但是一拳一腳看得人非常暢快。
而且它所有的動(dòng)作戲都不是松散的,而是緊緊圍繞一個(gè)主題:年過(guò)60的甄子丹,要如何在動(dòng)作片中確定自己的位置,進(jìn)一步說(shuō)就是他們這一代人,要如何去定位自己?
他對(duì)自己的定位很明確,那就是他反復(fù)在強(qiáng)調(diào)的我已經(jīng)老了,世界是你們年輕人的。
所以我們能看到街頭追緝毒販的那場(chǎng)動(dòng)作戲就是交給了年輕警員的單打獨(dú)斗,甄子丹的出現(xiàn)甚至都不是在年輕警員遭遇生死危機(jī)的那一瞬神兵天降,他的出現(xiàn)并非是把自己塑造成一個(gè)被崇拜的拯救者,而是在姍姍來(lái)遲之后與年輕警員的并肩作戰(zhàn)。
天臺(tái)的那場(chǎng)戲同樣如此,即便是創(chuàng)造了以一敵百的神話,他最終也依舊被打倒,被年輕的警員所救。
不過(guò)這終究不是一部徹底的動(dòng)作片,甄子丹要講的不止是武力,還有香港的法律和正義。
所以拳頭不止是拳頭,它還構(gòu)成了一種諷刺。
甄子丹最開(kāi)始轉(zhuǎn)職律政司時(shí),是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)只靠拳頭是沒(méi)有用的,法律是可以被用來(lái)顛倒黑白的,整個(gè)司法環(huán)節(jié)任何一環(huán)的不公都會(huì)讓社會(huì)的公平全盤(pán)崩塌,所以他棄武從文,決定走上檢控官的道路。
但是在律政司,他進(jìn)一步見(jiàn)識(shí)到了法律的羸弱。酒吧天臺(tái)上,即便是檢控官也會(huì)被黑社會(huì)毆打,哪怕報(bào)警了也沒(méi)有人選擇逃跑,因?yàn)樗麄冎烙袑I(yè)的律師替他們辯護(hù),他們背后的靠山就是法律的漏洞。
至于律政司和法庭內(nèi)部,更是古板僵化,律政司的職責(zé)變成了只給嫌犯定罪,司長(zhǎng)和下屬都盼著案子趕緊結(jié)束,目的只是為了不要讓律政司丟了面子。法官依靠的標(biāo)準(zhǔn)只有人證、物證以及陪審團(tuán)的決定,所以即便嫌犯明顯有罪,他也會(huì)判其無(wú)罪,即便案件疑點(diǎn)重重,他也會(huì)判其有罪,這是他的職責(zé)。
在這些高官的聚會(huì)里,大人物喝著幾萬(wàn)一瓶的紅酒,卻沒(méi)有一絲目光分出來(lái)給在陰影里茍活的小人物們。香港的大樓太高太多,陽(yáng)光只曬給了那些生活在大樓頂層的人。
于是拳頭只能再次被舉起,在此處代替成為法律,如果我沒(méi)有辦法“打服”你,那我就只能打服你,拳頭變成了一種對(duì)法律上遭遇到的不公的宣泄。
這給我們提供了一種最樸素的爽感,它寫(xiě)的就是城市中官方系統(tǒng)內(nèi)的“蝙蝠俠”如何重新喚起城市的正義,制服一個(gè)又一個(gè)“小丑”的故事。
二、
這種過(guò)于“主旋律”的寫(xiě)法,恰恰變成了它的“下限”。
聊它的下限,還是要先從它的動(dòng)作戲開(kāi)始聊。
動(dòng)作戲在里面統(tǒng)御著一切,它構(gòu)成了這部片的轉(zhuǎn)折、高潮,以及所有人物的轉(zhuǎn)變。
比如說(shuō)老伯之死,目的是讓主角徹底燃起了憤怒的火;比如說(shuō)吳鎮(zhèn)宇的轉(zhuǎn)變,他從一個(gè)尸位素餐的人變成了幫助甄子丹共同尋找真相的正義一方,這中間的轉(zhuǎn)折只是兩個(gè)人打了一架就打出了他內(nèi)心壓抑的血性;比如說(shuō)本應(yīng)該屬于庭審翻案的高潮,也讓位給了護(hù)送證人趕往法院的地鐵上與壞人搏斗的高潮。
當(dāng)一切都被武力粗暴地概括和解決時(shí),這部片在現(xiàn)實(shí)層面上也喪失了其深度和力度。
它本身就改編自一個(gè)真實(shí)案件——馬家健案。2016年,青年馬家健將家中地址借給朋友洪志謙收取包裹,包裹內(nèi)是超過(guò)一公斤的可卡因,在洪志謙的家中也搜出毒品,兩人雙雙被捕。
2017年,馬家健與律師張曉惠、師爺陳強(qiáng)利會(huì)面,馬家健一開(kāi)始沒(méi)有認(rèn)罪,但兩人勸說(shuō)這個(gè)案件好難打,勸馬家健主動(dòng)認(rèn)罪減刑,不應(yīng)拖洪志謙落水,最終馬家健簽下認(rèn)罪文件,并在庭上承認(rèn)所有控罪,而洪志謙則被撤控。
庭審過(guò)程中,當(dāng)時(shí)的法官多次指出案件疑點(diǎn),命控方尋求律政司上級(jí)指示是否繼續(xù)控告,但控方稱律政司拒絕撤銷指控,最終馬家健被判23年。
事后,香港大學(xué)法律學(xué)院時(shí)任講師帶領(lǐng)其團(tuán)隊(duì)組織律師團(tuán)決定幫助馬家健上訴,最終在2021年,高等法院認(rèn)為馬家健在原審過(guò)程中受到律師團(tuán)隊(duì)的操控和誤導(dǎo),判定馬家健無(wú)罪。
電影在改編過(guò)程中則拋去了當(dāng)時(shí)法官的多次質(zhì)疑,改為律政司檢控官甄子丹的質(zhì)疑;并且把港大講師帶領(lǐng)律師團(tuán)上訴的線刪掉,把這條幫助馬家健翻案的線同樣并在檢控官甄子丹的這條線里。
為什么我要著重提及這些改編的點(diǎn),因?yàn)槲覀儾浑y發(fā)現(xiàn),如果順著原型去聊,最后整件事中要去質(zhì)疑的,是香港的檢控制度。
法官只能提出質(zhì)疑,比如原型中的法官多次提及案中疑點(diǎn),但律政司無(wú)視這些質(zhì)疑。在法官?gòu)埢哿岬呐性~里批評(píng)律政司似乎只關(guān)注能夠讓涉案者認(rèn)罪,漠視其罪責(zé)程度,出現(xiàn)不公義,這反映了檢控制度的不理想。而且即便在案件翻案后,當(dāng)時(shí)的律師針對(duì)于馬家健能否去追究律政司的責(zé)任,依舊表示十分困難。
并且面對(duì)法官的質(zhì)疑,控方大律師聲稱已獲得刑事檢控專員梁卓然允許繼續(xù)控告,但次年梁因在刑事檢控運(yùn)作方面與律政司司長(zhǎng)的看法不一致而辭職,而梁在律政司任職期間,就某些爭(zhēng)議曾在電郵中表示“律政司應(yīng)秉行公義,從不力爭(zhēng)定罪”。
這中間具體的糾葛我們不清楚,但從這一現(xiàn)實(shí)案件的背后也能看出要聊的并非是單個(gè)人的問(wèn)題,一兩個(gè)人的質(zhì)疑和反對(duì)無(wú)法構(gòu)成對(duì)案件的推翻,這是制度本身就存在漏洞的問(wèn)題。
但這部片仍舊只是把它當(dāng)作人的問(wèn)題來(lái)解決,它認(rèn)為問(wèn)題的核心就在于律政司內(nèi)沒(méi)有去執(zhí)行正義的人。
所以它設(shè)想了一個(gè)美好的未來(lái),包檢控官以及其他律政司的同伴被甄子丹正義的行為感動(dòng)一起自愿加班幫助他尋找翻案材料,吳鎮(zhèn)宇也被他激出了血性,最后成了這個(gè)正義團(tuán)隊(duì)中的一員。
反派則被設(shè)定成了這套官方機(jī)構(gòu)之外的“外來(lái)者”,只要是打敗了他們,只要能激起這個(gè)團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人的正義,那么香港就會(huì)重新迎來(lái)陽(yáng)光普照。
去畫(huà)出美好的藍(lán)圖沒(méi)有問(wèn)題,關(guān)鍵是這并未指向問(wèn)題的根本,而且,還有人愿意相信這套藍(lán)圖嗎?
《誤判》在這點(diǎn)上太像是對(duì)官方機(jī)構(gòu)想象性的自我維護(hù)了,但事實(shí)是在這個(gè)案件的原型里,最終的解決并非是律政司內(nèi)部的自我檢討,而是通過(guò)外部的力量,是一股來(lái)自民間的律師團(tuán)隊(duì)的力量。
從這點(diǎn)上看,我認(rèn)為它比不上《毒舌律師》《正義回廊》等這一眾從民間力量出發(fā)而爆火的香港電影,它們的共識(shí)就是不再執(zhí)著于制度內(nèi)主動(dòng)變好的期待,而是追求來(lái)自外界的質(zhì)疑和推翻。
《誤判》最后的法庭演講很直白——“沒(méi)有任何一個(gè)司法制度是完美的,只要它有漏洞就會(huì)被別有用心的人利用,一個(gè)誤判會(huì)摧毀一個(gè)家庭,所以我們絕不允許誤判再次發(fā)生,這是律政司的良心?!?/p>
感動(dòng)嗎?會(huì)被打動(dòng)。但相信嗎?不一定。
這兩句問(wèn)答,不止適用于《誤判》這部香港電影。
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...