這兩天，影視圈頻傳噩耗。

12月4日，瓊瑤離世，終年86歲。

人們紛紛感慨，又一個時代翻篇了。

她離開的方式也很「瓊瑤」。

在淡水區(qū)家中輕生身亡，留下一紙遺書中回應：

不想聽天由命，拖累所愛，想為這最后的大事作主。

這并不沉重悲傷，因為已盡力燃燒過這一生，此行歸去翩然。還不忘祝福年輕人健康快樂，活得瀟瀟灑灑。

多位瓊瑤劇演員悼念。

包括久未合體的還珠三姐妹。

記憶的閘門猝不及防打開。

桃紅柳綠的風景，鮮活可愛的面龐，勃勃生機的故事再次涌來。

她的故事落幕了。

但那伴隨幾代人成長的浪漫與眼淚，仍在心中回響。

今天，我們不妨回顧一部重要的電影。

借此再次走進瓊瑤的情感世界，追憶她留下的點滴——

《窗外》

這部1973年的老片，改編自瓊瑤首部長篇。

投射了瓊瑤的親身經(jīng)歷，揭示了她生命中兩段重要感情。

且因為是林青霞的銀幕首作，名聲響亮。

但很多人不知道的是，這部電影曾被禁36年。

它不是《窗外》的首次影視化。

1966年，已經(jīng)翻拍過一版黑白片，導演崔小萍。

首部電影問世后，因未加掩飾家庭、愛情中的千瘡百孔，在瓊瑤家中引發(fā)軒然大波。

瓊瑤被父母掃地出門，被丈夫怒火相向，被逼到差點自殺。

后來73版開拍，瓊瑤就以版權到期為由，阻止拍攝。

片方執(zhí)意拍完，被瓊瑤告上法庭，最終敗訴。

電影被禁止在臺灣地區(qū)上映，但在香港、新加坡等地已經(jīng)上映，無法追究。

直到36年后，導演宋存壽去世，瓊瑤看淡了過往，才讓影片重見天日。

那么，電影到底拍了什么呢？

主要講了瓊瑤的初戀故事，一段鬧得沸沸揚揚的師生戀。

林青霞飾演的高中女生江雁容，出生于知識分子家庭。

敏感多情，富有文采。

卻因為理工科成績不佳，升學無望，得不到父母的寵愛。

學業(yè)的壓力、父母的責難，壓得她喘不過氣。

她只能在每周的作文中傾吐內(nèi)心的苦楚。

只能從語文老師康南體貼的點評中獲得慰藉。

時間久了，兩人互生情愫。

但，這段年齡差足足25歲的感情注定得不到祝福。

學校里很快就風言風語。

江雁容的母親，更是舉報到學校、警局。

社會輿論很快將他們置于風口浪尖。

多重壓力下，這段愛情就此破裂。

江雁容逼迫自己忘掉這段感情，繼續(xù)生活。

康南更是聲名狼藉，被學校解聘，離開臺北，在一家偏僻的小學擔任老師，余生潦倒度日。

片中還講述了瓊瑤的第一段婚姻。

師生戀結束后，瓊瑤結識了她父親的一位學生，并與其走入婚姻。

相比初戀的熱烈，這段婚姻更像是妥協(xié)后的選擇。

對方也是一名作家。

兩人都沒寫出佳作時，家庭經(jīng)濟狀況不佳。

貧賤夫妻百事哀。

婚姻中，因家庭瑣事、創(chuàng)作壓力，他們頻繁起沖突。

再后來，丈夫更是因瓊瑤先一步出名，起了妒心，染上賭癮。

種種壓抑和爭吵之后，這段感情終是破裂。

不過在電影中，丈夫則是因為多疑和自卑，在婚后一直猜忌江雁容心中另有其人。

最后甚至家暴、強奸，導致江雁容出走。

雖然具體情節(jié)不同，但兩段感情的走向都與瓊瑤本人的經(jīng)歷緊緊呼應。

今天回看這部電影，很多人覺得狗血、矯情、毀三觀。

這也是很長一段時間，很多人對瓊瑤作品的觀感。

一直有人批評，瓊瑤的作品強化了愛情至上理念，對女性價值觀存在誤導。

多年來，瓊瑤劇中很多浮夸情節(jié)都遭審判。

有嘲「戀愛腦」的。

像《一簾幽夢》中，費云帆的那句「你失去的只是一條腿，她失去的可是愛情?！?/p>

《情深深雨濛濛》里，杜飛要做手術，如萍用自己的吻當麻醉。

還有嘲「三觀不正」的。

《水云間》里，汪子璇懷孕，被兩名男子問孩子是誰的。

汪子璇卻說：

「請你們不要再說『誰是孩子的父親』這樣的話了，你們都可以照顧我，照顧孩子。」

「我們這些干爹的機會是均等的?！?/p>

《新月格格》中，第三者金句：

「我是來加入這個家，不是來拆散這個家?！?/p>

《情深深雨濛濛》中，何書桓的渣男語錄：

「我不是天下唯一一個為兩個女人動心的男人吧?！?/p>

批評聲中，也夾雜了對瓊瑤本人私德的不滿。

也就是《窗外》的故事之后，瓊瑤與平鑫濤的婚姻。

這段關系因涉及第三者插足而備受爭議。

平鑫濤是瓊瑤的伯樂，瓊瑤的版權方皇冠出版社的老板，原本已有妻子和三個孩子。

但在與瓊瑤合作出版小說時，逐漸與她相戀。

最終平鑫濤與原配妻子林婉珍離婚，與瓊瑤結婚。

林婉珍曾發(fā)表書信公開控訴，稱自己在婚姻中承受了背叛與傷害。

而瓊瑤則在回憶錄中為自己辯護，否認破壞婚姻。

盡管爭議不斷，這段婚姻持續(xù)了40多年，直到2017年平鑫濤去世，瓊瑤始終稱其為人生摯愛。

而在平鑫濤去世前，還因想為他爭取尊嚴死的事，與平鑫濤的子女公開對峙。

這兩年，人人厭惡戀愛腦、性緣腦。

但，瓊瑤劇卻也沒有被淘汰。

在社媒、短視頻平臺上反而時不時翻紅。

不僅僅是情懷使然。

很多人從女性主義視角重新解讀她筆下的女性角色，認為瓊瑤劇才是大女主劇、女性群像劇巔峰。

瓊瑤本人筆耕不輟大獲成功的一生，也被夸事業(yè)型大女主。

當然，「戀愛腦」「大女主」都不是瓊瑤。

標簽從來將真實拒之門外，排斥了個體的復雜、多面。

瓊瑤當然有其局限性。

這與她個人生活經(jīng)歷、時代環(huán)境密切相關。

出生名門，親歷過殘酷的戰(zhàn)爭，一生與大家長權威、傳統(tǒng)社會秩序纏斗。

她所張揚的女性力量，更多沿襲五四反封建精神。

她承認自己是更具商業(yè)價值的作家，作品中的女性形象更多依附于愛情，缺乏社會根基。

她自己也是時而脆弱時而堅強的普通人。

而這也不影響她值得被更多人看到，值得被反復追憶。

因為，在魚叔看來，她的作品不僅沒有過時，反而有著歷久彌新的魅力。

她更多依憑情感本能和經(jīng)驗創(chuàng)作。

用細膩、真誠的情感建構人物和敘事，而非服務于特定的觀念表達。

這讓她的作品能以鮮活的生命力，超越時代的審美壁壘。

很多角色才會時隔多年，依然被不斷提及，煥發(fā)新的光彩。

像叛逆張揚，不畏強權的小燕子。

像獨立倔強，敢愛敢恨的陸依萍。

甚至「反面角色」雪姨，也因為強悍、清醒的個性，再度翻紅。

很多被嘲的臺詞，其實是基于斷章取義的誤讀。

像「你失去的只是一條腿，她失去的可是愛情」這句臺詞。

一來，后面還有句臺詞「紫菱為了你失去半條命……」

二來，這句話出自角色之口，并不能完全代表瓊瑤的愛情觀。

劇中，費云帆開解綠萍不要陷入自怨自艾，而是看清自己失去的不只是外在的東西，還有內(nèi)在的情感依托。

是基于角色思維的情感互動，也從作品角度暗含對其高高在上式勸解的隱形諷刺。

在這個熱衷于貼標簽的時代。

瓊瑤離世后，很多人還在罵她「小三」，嘲她的三觀。

但她的作品一直傳遞出——

用寬厚的目光看待世間情感、人性，而非用刻板的道德標準審判他人。

瓊瑤直到人生最后一刻，都選擇自己掌舵生活。

她作為獨立女性的力量自是不可小覷的。

她一輩子創(chuàng)作了65本書，15部電影劇本，25部電視劇。

如此高產(chǎn)的創(chuàng)作生涯，是她自己選擇、自己耕耘的結果。

很多人說是皇冠老板平鑫濤扶她上青云。

但平鑫濤都曾坦承：

「皇冠沒有瓊瑤不是皇冠，瓊瑤沒有皇冠還是瓊瑤?！?/p>

至于她的感情生活。

魚叔覺得，作為外人，爭論她是不是「第三者」毫無意義。

畢竟感情是復雜的，旁人也看不到個中內(nèi)情。

但至少，她不畏世俗眼光，一生遵循自己的意愿，活成自己書中的樣子。

從生活中汲取創(chuàng)作靈感，又用作品反哺生活，是知行合一，瀟灑自得的。

如今，關于她的傳聞，也夾雜了太多牽強附會的謠言。

比如說，她高中時在老師有家室的情況下，展開瘋狂追求，還以自殺相逼。

但其實當時老師喪偶，她的自殺是因?qū)W業(yè)壓力，與父母的沖突。

當然，魚叔也不是要說，瓊瑤有多么完美。

只是，世上沒有誰是完美的。

而且，斯人已逝。

無論多少爭議，瓊瑤于華語文化的貢獻是不可磨滅的。

文學作品、影視改編，都以獨特的情感敘事引領了一個時代，成為華語文化不可忽視的一部分。

「瓊瑤」二字，都作為形容詞，成為一種文化現(xiàn)象。

影響早已超越了個人，觸及文化和社會層面。

屬于瓊瑤的長河靜靜停泊，但它承載的情感，依然在我們心底蕩漾。

浮生一夢愛交織。

愛，是貫穿她生命始終的字眼，也是她留給我們不朽的精神財富。

她說——

我堅信人間有愛，我為情而寫，為愛而寫，寫盡各種人生悲歡，也寫到「蠟炬成灰淚始干」。

無論書里書外，她謳歌愛的美好，也直面愛的苦痛和撕扯。

瓊瑤筆下的愛不是束縛，而是自由的姿態(tài)。

在今天這個愛愈發(fā)稀薄的時代，她也似在提醒我們，追求獨立的同時，仍需正視內(nèi)心的情感，不要因為懼怕受傷選擇逃避。

盡力燃燒過，才能體悟翩然歸去的快樂。

最后，再一次表示致敬：

瓊瑤阿姨，一路走好！