這兩天，影視圈頻傳噩耗。

12月4日，瓊瑤離世，終年86歲。

人們紛紛感慨，又一個(gè)時(shí)代翻篇了。

她離開(kāi)的方式也很「瓊瑤」。

在淡水區(qū)家中輕生身亡，留下一紙遺書(shū)中回應(yīng)：

不想聽(tīng)天由命，拖累所愛(ài)，想為這最后的大事作主。

這并不沉重悲傷，因?yàn)橐驯M力燃燒過(guò)這一生，此行歸去翩然。還不忘祝福年輕人健康快樂(lè)，活得瀟瀟灑灑。

多位瓊瑤劇演員悼念。

包括久未合體的還珠三姐妹。

記憶的閘門(mén)猝不及防打開(kāi)。

桃紅柳綠的風(fēng)景，鮮活可愛(ài)的面龐，勃勃生機(jī)的故事再次涌來(lái)。

她的故事落幕了。

但那伴隨幾代人成長(zhǎng)的浪漫與眼淚，仍在心中回響。

今天，我們不妨回顧一部重要的電影。

借此再次走進(jìn)瓊瑤的情感世界，追憶她留下的點(diǎn)滴——

《窗外》

這部1973年的老片，改編自瓊瑤首部長(zhǎng)篇。

投射了瓊瑤的親身經(jīng)歷，揭示了她生命中兩段重要感情。

且因?yàn)槭橇智嘞嫉你y幕首作，名聲響亮。

但很多人不知道的是，這部電影曾被禁36年。

它不是《窗外》的首次影視化。

1966年，已經(jīng)翻拍過(guò)一版黑白片，導(dǎo)演崔小萍。

首部電影問(wèn)世后，因未加掩飾家庭、愛(ài)情中的千瘡百孔，在瓊瑤家中引發(fā)軒然大波。

瓊瑤被父母掃地出門(mén)，被丈夫怒火相向，被逼到差點(diǎn)自殺。

后來(lái)73版開(kāi)拍，瓊瑤就以版權(quán)到期為由，阻止拍攝。

片方執(zhí)意拍完，被瓊瑤告上法庭，最終敗訴。

電影被禁止在臺(tái)灣地區(qū)上映，但在香港、新加坡等地已經(jīng)上映，無(wú)法追究。

直到36年后，導(dǎo)演宋存壽去世，瓊瑤看淡了過(guò)往，才讓影片重見(jiàn)天日。

那么，電影到底拍了什么呢？

主要講了瓊瑤的初戀故事，一段鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的師生戀。

林青霞飾演的高中女生江雁容，出生于知識(shí)分子家庭。

敏感多情，富有文采。

卻因?yàn)槔砉た瞥煽?jī)不佳，升學(xué)無(wú)望，得不到父母的寵愛(ài)。

學(xué)業(yè)的壓力、父母的責(zé)難，壓得她喘不過(guò)氣。

她只能在每周的作文中傾吐內(nèi)心的苦楚。

只能從語(yǔ)文老師康南體貼的點(diǎn)評(píng)中獲得慰藉。

時(shí)間久了，兩人互生情愫。

但，這段年齡差足足25歲的感情注定得不到祝福。

學(xué)校里很快就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

江雁容的母親，更是舉報(bào)到學(xué)校、警局。

社會(huì)輿論很快將他們置于風(fēng)口浪尖。

多重壓力下，這段愛(ài)情就此破裂。

江雁容逼迫自己忘掉這段感情，繼續(xù)生活。

康南更是聲名狼藉，被學(xué)校解聘，離開(kāi)臺(tái)北，在一家偏僻的小學(xué)擔(dān)任老師，余生潦倒度日。

片中還講述了瓊瑤的第一段婚姻。

師生戀結(jié)束后，瓊瑤結(jié)識(shí)了她父親的一位學(xué)生，并與其走入婚姻。

相比初戀的熱烈，這段婚姻更像是妥協(xié)后的選擇。

對(duì)方也是一名作家。

兩人都沒(méi)寫(xiě)出佳作時(shí)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況不佳。

貧賤夫妻百事哀。

婚姻中，因家庭瑣事、創(chuàng)作壓力，他們頻繁起沖突。

再后來(lái)，丈夫更是因瓊瑤先一步出名，起了妒心，染上賭癮。

種種壓抑和爭(zhēng)吵之后，這段感情終是破裂。

不過(guò)在電影中，丈夫則是因?yàn)槎嘁珊妥员?，在婚后一直猜忌江雁容心中另有其人?/p>

最后甚至家暴、強(qiáng)奸，導(dǎo)致江雁容出走。

雖然具體情節(jié)不同，但兩段感情的走向都與瓊瑤本人的經(jīng)歷緊緊呼應(yīng)。

今天回看這部電影，很多人覺(jué)得狗血、矯情、毀三觀。

這也是很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多人對(duì)瓊瑤作品的觀感。

一直有人批評(píng)，瓊瑤的作品強(qiáng)化了愛(ài)情至上理念，對(duì)女性價(jià)值觀存在誤導(dǎo)。

多年來(lái)，瓊瑤劇中很多浮夸情節(jié)都遭審判。

有嘲「戀愛(ài)腦」的。

像《一簾幽夢(mèng)》中，費(fèi)云帆的那句「你失去的只是一條腿，她失去的可是愛(ài)情?！?/p>

《情深深雨濛濛》里，杜飛要做手術(shù)，如萍用自己的吻當(dāng)麻醉。

還有嘲「三觀不正」的。

《水云間》里，汪子璇懷孕，被兩名男子問(wèn)孩子是誰(shuí)的。

汪子璇卻說(shuō)：

「請(qǐng)你們不要再說(shuō)『誰(shuí)是孩子的父親』這樣的話了，你們都可以照顧我，照顧孩子?！?/p>

「我們這些干爹的機(jī)會(huì)是均等的?！?/p>

《新月格格》中，第三者金句：

「我是來(lái)加入這個(gè)家，不是來(lái)拆散這個(gè)家。」

《情深深雨濛濛》中，何書(shū)桓的渣男語(yǔ)錄：

「我不是天下唯一一個(gè)為兩個(gè)女人動(dòng)心的男人吧。」

批評(píng)聲中，也夾雜了對(duì)瓊瑤本人私德的不滿。

也就是《窗外》的故事之后，瓊瑤與平鑫濤的婚姻。

這段關(guān)系因涉及第三者插足而備受爭(zhēng)議。

平鑫濤是瓊瑤的伯樂(lè)，瓊瑤的版權(quán)方皇冠出版社的老板，原本已有妻子和三個(gè)孩子。

但在與瓊瑤合作出版小說(shuō)時(shí)，逐漸與她相戀。

最終平鑫濤與原配妻子林婉珍離婚，與瓊瑤結(jié)婚。

林婉珍曾發(fā)表書(shū)信公開(kāi)控訴，稱自己在婚姻中承受了背叛與傷害。

而瓊瑤則在回憶錄中為自己辯護(hù)，否認(rèn)破壞婚姻。

盡管爭(zhēng)議不斷，這段婚姻持續(xù)了40多年，直到2017年平鑫濤去世，瓊瑤始終稱其為人生摯愛(ài)。

而在平鑫濤去世前，還因想為他爭(zhēng)取尊嚴(yán)死的事，與平鑫濤的子女公開(kāi)對(duì)峙。

這兩年，人人厭惡戀愛(ài)腦、性緣腦。

但，瓊瑤劇卻也沒(méi)有被淘汰。

在社媒、短視頻平臺(tái)上反而時(shí)不時(shí)翻紅。

不僅僅是情懷使然。

很多人從女性主義視角重新解讀她筆下的女性角色，認(rèn)為瓊瑤劇才是大女主劇、女性群像劇巔峰。

瓊瑤本人筆耕不輟大獲成功的一生，也被夸事業(yè)型大女主。

當(dāng)然，「戀愛(ài)腦」「大女主」都不是瓊瑤。

標(biāo)簽從來(lái)將真實(shí)拒之門(mén)外，排斥了個(gè)體的復(fù)雜、多面。

瓊瑤當(dāng)然有其局限性。

這與她個(gè)人生活經(jīng)歷、時(shí)代環(huán)境密切相關(guān)。

出生名門(mén)，親歷過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，一生與大家長(zhǎng)權(quán)威、傳統(tǒng)社會(huì)秩序纏斗。

她所張揚(yáng)的女性力量，更多沿襲五四反封建精神。

她承認(rèn)自己是更具商業(yè)價(jià)值的作家，作品中的女性形象更多依附于愛(ài)情，缺乏社會(huì)根基。

她自己也是時(shí)而脆弱時(shí)而堅(jiān)強(qiáng)的普通人。

而這也不影響她值得被更多人看到，值得被反復(fù)追憶。

因?yàn)椋隰~(yú)叔看來(lái)，她的作品不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而有著歷久彌新的魅力。

她更多依憑情感本能和經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作。

用細(xì)膩、真誠(chéng)的情感建構(gòu)人物和敘事，而非服務(wù)于特定的觀念表達(dá)。

這讓她的作品能以鮮活的生命力，超越時(shí)代的審美壁壘。

很多角色才會(huì)時(shí)隔多年，依然被不斷提及，煥發(fā)新的光彩。

像叛逆張揚(yáng)，不畏強(qiáng)權(quán)的小燕子。

像獨(dú)立倔強(qiáng)，敢愛(ài)敢恨的陸依萍。

甚至「反面角色」雪姨，也因?yàn)閺?qiáng)悍、清醒的個(gè)性，再度翻紅。

很多被嘲的臺(tái)詞，其實(shí)是基于斷章取義的誤讀。

像「你失去的只是一條腿，她失去的可是愛(ài)情」這句臺(tái)詞。

一來(lái)，后面還有句臺(tái)詞「紫菱為了你失去半條命……」

二來(lái)，這句話出自角色之口，并不能完全代表瓊瑤的愛(ài)情觀。

劇中，費(fèi)云帆開(kāi)解綠萍不要陷入自怨自艾，而是看清自己失去的不只是外在的東西，還有內(nèi)在的情感依托。

是基于角色思維的情感互動(dòng)，也從作品角度暗含對(duì)其高高在上式勸解的隱形諷刺。

在這個(gè)熱衷于貼標(biāo)簽的時(shí)代。

瓊瑤離世后，很多人還在罵她「小三」，嘲她的三觀。

但她的作品一直傳遞出——

用寬厚的目光看待世間情感、人性，而非用刻板的道德標(biāo)準(zhǔn)審判他人。

瓊瑤直到人生最后一刻，都選擇自己掌舵生活。

她作為獨(dú)立女性的力量自是不可小覷的。

她一輩子創(chuàng)作了65本書(shū)，15部電影劇本，25部電視劇。

如此高產(chǎn)的創(chuàng)作生涯，是她自己選擇、自己耕耘的結(jié)果。

很多人說(shuō)是皇冠老板平鑫濤扶她上青云。

但平鑫濤都曾坦承：

「皇冠沒(méi)有瓊瑤不是皇冠，瓊瑤沒(méi)有皇冠還是瓊瑤?！?/p>

至于她的感情生活。

魚(yú)叔覺(jué)得，作為外人，爭(zhēng)論她是不是「第三者」毫無(wú)意義。

畢竟感情是復(fù)雜的，旁人也看不到個(gè)中內(nèi)情。

但至少，她不畏世俗眼光，一生遵循自己的意愿，活成自己書(shū)中的樣子。

從生活中汲取創(chuàng)作靈感，又用作品反哺生活，是知行合一，瀟灑自得的。

如今，關(guān)于她的傳聞，也夾雜了太多牽強(qiáng)附會(huì)的謠言。

比如說(shuō)，她高中時(shí)在老師有家室的情況下，展開(kāi)瘋狂追求，還以自殺相逼。

但其實(shí)當(dāng)時(shí)老師喪偶，她的自殺是因?qū)W業(yè)壓力，與父母的沖突。

當(dāng)然，魚(yú)叔也不是要說(shuō)，瓊瑤有多么完美。

只是，世上沒(méi)有誰(shuí)是完美的。

而且，斯人已逝。

無(wú)論多少爭(zhēng)議，瓊瑤于華語(yǔ)文化的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。

文學(xué)作品、影視改編，都以獨(dú)特的情感敘事引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代，成為華語(yǔ)文化不可忽視的一部分。

「瓊瑤」二字，都作為形容詞，成為一種文化現(xiàn)象。

影響早已超越了個(gè)人，觸及文化和社會(huì)層面。

屬于瓊瑤的長(zhǎng)河靜靜停泊，但它承載的情感，依然在我們心底蕩漾。

浮生一夢(mèng)愛(ài)交織。

愛(ài)，是貫穿她生命始終的字眼，也是她留給我們不朽的精神財(cái)富。

她說(shuō)——

我堅(jiān)信人間有愛(ài)，我為情而寫(xiě)，為愛(ài)而寫(xiě)，寫(xiě)盡各種人生悲歡，也寫(xiě)到「蠟炬成灰淚始干」。

無(wú)論書(shū)里書(shū)外，她謳歌愛(ài)的美好，也直面愛(ài)的苦痛和撕扯。

瓊瑤筆下的愛(ài)不是束縛，而是自由的姿態(tài)。

在今天這個(gè)愛(ài)愈發(fā)稀薄的時(shí)代，她也似在提醒我們，追求獨(dú)立的同時(shí)，仍需正視內(nèi)心的情感，不要因?yàn)閼峙率軅x擇逃避。

盡力燃燒過(guò)，才能體悟翩然歸去的快樂(lè)。

最后，再一次表示致敬：

瓊瑤阿姨，一路走好！