曾經(jīng)在朋友圈看過(guò)一位事業(yè)有成的大哥發(fā)過(guò)這樣一句話：“開(kāi)車的時(shí)候，我不過(guò)是全家人的司機(jī)；只有騎摩托車的時(shí)候才是自己的車手?！?/p>

這讓我越發(fā)具象地感受到了人類對(duì)于“自由”與“自我”的永恒需求。

雖然母胎SOLO讓我不能對(duì)“丈夫車?yán)锏哪侵?妻子需要獨(dú)立的房間”感同身受，但并不影響我對(duì)此產(chǎn)生共情。

在我自私的理解里，喜歡重型機(jī)車的男人比起喜歡跑車的男人骨子里更加野性、叛逆。

而在我老媽的年代審美里，劉德華的《天若有情》和郭富城的光陽(yáng)機(jī)車廣告，更是將男人與摩托搭配“帥的具象化”。

只是當(dāng)視線轉(zhuǎn)向美國(guó)，男人與摩托的畫(huà)風(fēng)則從“浪子”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皝啽啤薄?/p>

當(dāng)然，除了畫(huà)風(fēng)，這些加入“摩托車俱樂(lè)部”的男人從屬的社會(huì)屬性，也會(huì)從“騎士”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皫团煞肿印薄?/p>

沒(méi)錯(cuò)，他們就是“摩托幫”，又被譯作“飛車黨”（OutlawMotorcycleGang）。

這個(gè)看似古早，在如今的美國(guó)仍舊龐大的群體，究竟如何從單純的摩托車愛(ài)好者交流群體，轉(zhuǎn)變?yōu)榫窖壑幸阅ν熊嚲銟?lè)部作為掩護(hù)，暗地進(jìn)行販毒、色情行業(yè)壟斷、非法軍火交易等有組織犯罪活動(dòng)的團(tuán)體的？

近日上線流媒體，匯聚了在《沙丘2》吸粉無(wú)數(shù)的奧斯汀·巴特勒、“湯老師”湯姆·哈迪兩位男神，以及女神“小變態(tài)”朱迪·科默的影片《摩托騎士》可能會(huì)給你帶來(lái)一場(chǎng)較為全面的亞文化解讀。

01

在二戰(zhàn)的硝煙消散后，不少歸來(lái)的年輕戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)自己難以安于平凡的日常生活。

他們中的一部分人被創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）困擾，只有在信任的戰(zhàn)友身邊，才能找到一絲安全感和歸屬感。

還有些老兵難以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的條框限制，苦尋不到自我定位。

為了解決這種精神上的空虛感，有人在自由的向往與公路上的馳騁之間找到了平衡。

于是，這些昔日的戰(zhàn)友匯聚一堂，以摩托車愛(ài)好者的身份，紛紛加入或創(chuàng)建了眾多的摩托車俱樂(lè)部——這種生活讓他們重溫了戰(zhàn)時(shí)的緊張與刺激。

與其他主流黑幫不同，這些摩托幫的初衷并非為了方便有組織地犯罪。

這些俱樂(lè)部中，大多數(shù)成員都是真正的摩托車愛(ài)好者，活動(dòng)內(nèi)容多為鄰里之間的共騎或集市購(gòu)物，規(guī)模較大的俱樂(lè)部甚至還會(huì)贊助體育賽事或摩托車?yán)悺?/p>

例如，美國(guó)最古老的公路賽車俱樂(lè)部——美國(guó)摩托車手聯(lián)合會(huì)（AFM）便是由紐約摩托車俱樂(lè)部和阿爾法摩托車俱樂(lè)部合并而成，這兩家俱樂(lè)部都有著悠久的歷史和正統(tǒng)的活動(dòng)。

這些俱樂(lè)部吸引了許多喜歡復(fù)古機(jī)車的騎士，他們直爽的性格和豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑契合了美式英雄主義的情結(jié)，也帶有幾分現(xiàn)代西部牛仔的風(fēng)味，因此吸引了眾多人加入。

只是隨著摩托車幫的影響逐漸擴(kuò)大，其成員結(jié)構(gòu)也變得更加復(fù)雜，似乎也印證了“權(quán)力讓人腐化”的真理。

1947年7月4日，一場(chǎng)在加州霍利斯特鎮(zhèn)舉辦的摩托車賽車活動(dòng)中，由于酒精的作用，一些摩托車手失控引發(fā)了一場(chǎng)騷亂，造成了與當(dāng)?shù)鼐旌褪忻裰g的大混戰(zhàn)，至少造成了50人受傷。

這一事件在媒體的炒作下，引發(fā)了全美的轟動(dòng)，也加深了公眾對(duì)這一亞文化群體的負(fù)面印象。

這次的暴力事件，也讓那些不羈的摩托車手曾經(jīng)自豪的“1%”象征的標(biāo)簽開(kāi)始逐漸變質(zhì)。

隨著時(shí)間的推移，這些被標(biāo)記為“1%”的摩托車社團(tuán)不僅僅是騎行聚會(huì)，他們的行為逐漸涉足販毒等違法活動(dòng)，并逐漸演化出獨(dú)特的摩托車幫派文化。

而馬龍·白蘭度主演的1953年的那部《飛車黨》正式改編自此次事件，其塑造的摩托車手形象由于過(guò)于英俊瀟灑，對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人帶來(lái)了意想不到的“有毒的吸引力”。

某種程度上來(lái)說(shuō)，可能不亞于1996年的《古惑仔》對(duì)于當(dāng)時(shí)內(nèi)地青年的影響。

——不僅吸引了那個(gè)時(shí)代更多年輕人的加入，也在無(wú)意間觸發(fā)了更高的犯罪率。

02

在《摩托騎士》里，湯老師所飾演的Johnny，這個(gè)擁有著體面工作和家庭的男人，而其創(chuàng)建Vandals摩托車俱樂(lè)部的契機(jī)，就是因?yàn)樵谟^看了《飛車黨》后深受影響。

在這里需要特別說(shuō)明的是，該片拍攝雖然改編自丹尼·萊昂1967年出版的新聞攝影集《TheBikeriders》，但影片中這個(gè)名為Vandals的芝加哥摩托車俱樂(lè)部是虛構(gòu)的。

在俱樂(lè)部創(chuàng)建后，Johnny憑借足夠的智慧和手腕，鞏固了自己的領(lǐng)導(dǎo)地位，帶領(lǐng)俱樂(lè)部逐漸壯大。

當(dāng)他遇到了一個(gè)年輕、忠誠(chéng)且率性的騎士后，便深深地被其身上虛無(wú)主義的特質(zhì)所吸引，并試圖說(shuō)服其成為自己的繼任者。

這個(gè)年輕且有魅力的騎士便是由奧斯汀·巴特勒飾演的Benny。

Benny是一個(gè)典型的“魔鬼式”騎士，具有強(qiáng)烈的個(gè)人主義色彩和反叛精神。

雖然他的家庭背景在該片中并未詳細(xì)揭露，但通過(guò)他的行為和交往可以感受到一種深刻的孤獨(dú)感和無(wú)歸屬感，這些都可能是他加入摩托車幫派的原因。

Benny的性格也帶有一定的虛無(wú)主義，他似乎對(duì)未來(lái)沒(méi)有太多的計(jì)劃，更多是活在當(dāng)下。

這種性格使他在摩托車幫派中非常受歡迎，他的忠誠(chéng)和勇敢為他贏得了許多朋友的尊敬和敵人的畏懼。

某種程度上來(lái)說(shuō)，Johnny不僅是他的領(lǐng)袖，也是對(duì)其“父權(quán)”的象征，這種關(guān)系也深化了Benny的內(nèi)在沖突和忠誠(chéng)的挑戰(zhàn)。

有趣的是，在影片中Johnny與Benny之間的關(guān)系帶有一種明顯的同性戀色彩，這在Johnny試圖說(shuō)服Benny成為他的繼任者的鏡頭中表現(xiàn)得尤為明確——他們的親近程度突破了常規(guī)的異性戀界限，讓觀眾可以充分地感受到這種非同尋常的情感深度。

看得出這樣的氛圍是該片的編劇兼導(dǎo)演杰夫·尼克爾斯刻意為之——這也是《摩托騎士》在同題材類別（如《混亂之子》）中獨(dú)樹(shù)一幟的原因，在處理這些細(xì)節(jié)上，他也展示了作為獨(dú)立電影人極大的巧思和勇氣。

03

當(dāng)然，《摩托騎士》并不是一部同性戀影片，因?yàn)樵贘ohnny與Benny之間，還有著一位本片最關(guān)鍵的人物，由朱迪·科默飾演的女主Kathy。

通常，女性角色在摩托車題材的影視劇中往往被邊緣化，戲份不多，且工具人屬性嚴(yán)重。

但杰夫·尼克爾斯在本片中打破了這一常規(guī)，選擇以Kathy的視角作為影片的主導(dǎo)線索。

事實(shí)上，該片的整個(gè)故事是通過(guò)女主Kathy的視角來(lái)展開(kāi)的。

故事的序幕便由她的訪問(wèn)帶入，這樣的女性視角也為該類型影片提供了全新的切入點(diǎn)。

Kathy對(duì)于Vandals摩托車俱樂(lè)部顯然是位“局外人”，但Benny與Kathy的關(guān)系，對(duì)故事發(fā)展的走向卻尤為重要。

她的存在不僅挑戰(zhàn)了摩托車團(tuán)伙內(nèi)部的男性主導(dǎo)的社交環(huán)境，還微妙地影響了Benny與Johnny之間的關(guān)系。

——Johnny希望Benny成為自己的繼承人；

而Kathy卻希望Johnny安定下來(lái)，成為自己的男人。

至于Johnny？

他似乎什么都不想做，只想開(kāi)著自己的摩托感受自由。

朱迪·科默以其尖銳且地道的中西部口音，將kathy這一傳統(tǒng)妻子角色的內(nèi)在演繹得令人印象深刻。

即便湯老師的“舒適區(qū)本色出演”和奧斯汀·巴特勒的“問(wèn)題男孩”同樣表現(xiàn)得也十分出色，也絲毫沒(méi)有掩蓋她的光芒。

《摩托騎士》以一種凌亂而跳躍的敘事手法，展現(xiàn)了摩托車文化在20世紀(jì)60年代近十年的風(fēng)云變遷。

電影開(kāi)場(chǎng)部分極具沖擊力，觀眾幾乎立即被卷入了摩托車幫派的狂熱與魔力之中——當(dāng)Benny第一次騎著摩托車帶Kathy出游，穿梭在城市的街道之間，風(fēng)吹散他們的發(fā)絲，場(chǎng)面頗具詩(shī)意，且打動(dòng)人心。

在Johnn帶領(lǐng)下，摩托車團(tuán)伙失控的從一群追求自由和兄弟情誼的邊緣群體，逐漸演變成了一個(gè)涉及暴力和犯罪的臭名昭著的幫派。

更可怕的是，隨著新成員的加入，老一代與新一代之間的矛盾也日益尖銳。

這種內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)和角色的轉(zhuǎn)變也揭示了一個(gè)令人不安的真相：一旦暴力成為團(tuán)隊(duì)的一部分，它就像病毒一樣蔓延，無(wú)法被遏制。

我們通過(guò)這個(gè)“摩托車俱樂(lè)部”演變?yōu)椤澳ν熊噹团伞钡墓适?，得以窺見(jiàn)這些被邊緣化的人們?nèi)绾我蛳嗨频臒崆榫奂谝黄?，形成了一個(gè)緊密的社區(qū)，甚至可以稱之為一個(gè)家庭的“亞文化體系”的形成。

從更廣泛的社會(huì)文化背景來(lái)看，該片甚至還涉及了20世紀(jì)的美國(guó)50~70年代初的文化變遷。

在這個(gè)過(guò)程中，美國(guó)經(jīng)歷了從純真到失落的轉(zhuǎn)變，這種變化不僅發(fā)生在國(guó)家層面，也深刻影響了摩托車俱樂(lè)部的發(fā)展軌跡。

該片有著借摩托車文化為錨點(diǎn)，深入探討男性群體的孤獨(dú)、幻滅，以及尋找個(gè)人意義和歸屬感的核心議題。

或許也正是因?yàn)檫@樣的“深度”挖掘目的，導(dǎo)演也刻意地通過(guò)削減過(guò)度的男性化和喧鬧元素，展現(xiàn)了其對(duì)摩托車文化的一種修正主義重新想象，并對(duì)男性間“正確的情感聯(lián)系”進(jìn)行了深刻反思。

然而令人遺憾的是，隨著影片的深入，整個(gè)故事開(kāi)始顯得力不從心。

整部影片缺乏對(duì)主要角色，以及他們形成這樣的世界觀的原因的深入挖掘。

尤其是女主人設(shè)的存在，幾乎完全可以稱之為“攝像頭女主”——雖然記者主要的采訪對(duì)象是Kathy，這個(gè)故事的主要人物和歷史也大多以Kathy的視角口述，但她最終也只是一個(gè)如同攝像頭一般記錄男主的工具，缺少了屬于自己的獨(dú)立意識(shí)與靈魂。