近日，我國著名導演張藝謀在接受采訪時，呼吁觀眾走進電影院。

去親身體驗大銀幕帶來的視聽盛宴，而非僅通過手機快速瀏覽短視頻解說電影。

1950年生人的張藝謀，已過74歲。

在見證并深度參與中國半世紀的電影史后，張藝謀非但沒有拘泥在自己的“舒適區(qū)”，反而從電競（英雄聯(lián)盟）到科幻（三體），愈發(fā)拓展起題材的廣度。

更令人驚嘆的是，年紀的增長“似乎”驅使張藝謀以“一年一部作品”的效率穩(wěn)定輸出，他的采訪內容也逐漸“大膽”起來。

而當我們將目光轉到世界影壇，仿佛鏡像般，雷德利·斯科特近年來同樣高產(chǎn)且直率。

即將年滿87歲的“雷公”，帶來了投資高達2.5億（預估）美金的史詩巨制《角斗士2》。

自2000年執(zhí)導完奧斯卡最佳影片《角斗士》后，雷公秉持著“拍電影拍到死”的心態(tài)，已導演超16部長片。

中英兩位“國師”，對電影的態(tài)度層面，達成了某種同頻。

《角斗士2》于11月22日公映后，口碑呈兩極分化的態(tài)勢。

作為一部R級尺度的電影，本片的全球票房已超2.26億美金且成為雷導職業(yè)生涯內首周末票房成績（8700萬）最好的作品。

一年前，我們借著《拿破侖》，聊了聊雷公的“藝術人生”。

一年后，通過《角斗士2》，可以談談屬于「角斗士」的力量與榮耀。

以私心考量，我認為《角斗士2》還是值得進影院觀賞的，尤其對男性。

01

論及《角斗士》的起源，最先被提到的，不是雷導，而是再熟悉不過的史蒂文·斯皮爾伯格。

斯皮爾伯格的媽媽很早就對他講過，倘若你想開辦自己的電影制片廠，最好和你有錢的朋友們合伙做。

1984年，杰弗瑞·卡森伯格成為了迪士尼影業(yè)的董事長。

在迪士尼的日子里，卡森伯格兢兢業(yè)業(yè)，不僅主導制作了多部口碑與票房齊豐收的動畫，還和史蒂文·喬布斯合作了《玩具總動員》。

1993年，卡森伯格離迪士尼總裁之位僅一步之遙。

其他高層望著卡森伯格功勛的戰(zhàn)績，一致認定，不能讓此人“一手遮天”。

到了1994年，當現(xiàn)任總裁弗蘭克·威爾斯因直升機事故不幸遇難后，時任CEO邁克爾·艾斯納拒絕了卡森伯格的“上位請求”。

于是卡森伯格一怒之下遞交辭呈，并找來斯皮爾伯格及大衛(wèi)·格芬“自立門戶”，強勢對標迪士尼，打造娛樂帝國。

大衛(wèi)·格芬有著“美國娛樂圈的比爾蓋茨”之稱。

（截至2023年，格芬的凈資產(chǎn)預估為91億美元，是娛樂圈最富有的人之一）

夢工廠早期名稱DreamWorksSKG中的“SKG”就是他們三位名字的首字母。

1994年10月12日，夢工廠正式創(chuàng)立。

三位合伙人各注資3300萬美元，并依靠人脈吸引近10億美金的投資。

1997年，夢工廠推出了三部電影小試牛刀。

分別是喬治·克魯尼主演的《末日戒備》、喜劇片《捕鼠記》以及斯皮爾伯格親自執(zhí)導的《勇者無懼》。

前兩部影片的全球票房雙雙破億，后一部賺得口碑。

正是《勇者無懼》，讓斯皮爾伯格與編劇大衛(wèi)·弗蘭佐尼相識，并對他的業(yè)務能力表達了高度認可，順帶簽訂了未來三部電影的合約。

弗蘭佐尼意識到，他終于有機會創(chuàng)作自大學后便魂牽夢繞的那個故事——角斗士。

七十年代初，研究生輟學的弗蘭佐尼選擇周游世界。

騎摩托車穿越東歐和中東的歷程使他無時無刻不被當?shù)氐母偧紙鏊?/p>

停留伊拉克首都巴格達期間，弗蘭佐尼在蒙古包內遇見了一位澳大利亞女人。

女人向他介紹了丹尼爾·P·曼尼克斯于1958年出版的小說《將死之人》。

《將死之人》探討了古羅馬時期的角斗士文化，展現(xiàn)了古羅馬帝國體育、政治和商業(yè)的交匯，以及對羅馬人的影響。

曼尼克斯筆下的角斗士比賽同現(xiàn)代體育的新聞報道別無二致。

書里描繪了一位為死去妻兒復仇的角斗士……

當弗蘭佐尼帶著130頁的簡要劇本找到斯皮爾伯格請求批準項目時。

后者僅問了三個基本問題：

這個故事涉及古羅馬角斗士嗎？

它發(fā)生在羅馬斗獸場嗎？

會有用劍與動物搏斗至死的情節(jié)嗎？

得到弗蘭佐尼的肯定回答后，斯皮爾伯格拍板：

“真不錯，那就趕緊開拍吧”。

盡管弗蘭佐尼的這份初始劇本與影片上映后的每個細節(jié)都大有不同，但他是促成《角斗士》立項的關鍵要素。

至于劇本的重構及拍攝，便交到了雷德利·斯科特手上。

02

《角斗士》講述了一個“王子復仇記”式的故事。

馬克西姆斯（Maximus）是一位受人尊敬的將軍，被老國王馬克·奧勒留（MarcusAurelius）賞識，并有意讓他繼承皇位，將權力歸還給羅馬元老院。

然而，老國王的兒子康茂德（Commodus）因嫉妒和對權力的病態(tài)渴望，謀殺了自己的父親并篡奪了皇位。

康茂德上位后，馬克西姆斯家破人亡。

他以“西班牙人”之名淪為角斗士，從戰(zhàn)場走向競技場。

在羅馬殘酷的角斗競賽中，馬克西姆斯因其勇猛和戰(zhàn)斗技巧而聲名鵲起。

最終，他與康茂德在羅馬數(shù)萬子民的注視下展開了一場生死決斗……

雷公接手前，上述故事不過一個概念，而「史詩片」這一類型近乎絕跡。

制片人沃爾特·F·帕克斯和道格拉斯·威克明白，他們需要找到一位既能拍攝嚴肅的劇情片又能處理宏大場面的導演。

雷德利·斯科特很快成為唯一解。

畢竟，《銀翼殺手》與《異形》即使再過五十年，也仍會是影史經(jīng)典。

雷公是那類既能憑空創(chuàng)造令人信服的異世界，又能熟練掌握特效創(chuàng)新；

同時不會因投資規(guī)模龐大帶來的一系列繁瑣問題而忽略故事核心議題的導演。

制片人帶著原始劇本和一幅法國藝術家讓-萊昂·熱羅姆（Jean-LéonGér?me）在1872年創(chuàng)作的《PolliceVerso》拜訪雷公。

作為一名注重視效的導演，雷公并沒有聽進去多少制片人畫的餅，他的目光全都放在了那幅畫作上。

會面結束時，雷公拿起了畫，果斷選擇接手。

據(jù)雷公事后回憶，這幅畫凝聚了羅馬帝國“所有的榮耀與邪惡”，即使他對劇本一無所知，但有畫中的那個景象足矣。

男主人選方面，安東尼奧·班德拉斯、梅爾·吉布森、湯姆·克魯斯都在考量范疇。

聽聞雷導要制作一部“劍和涼鞋”（常用來指代以古羅馬為背景的史詩片）的電影時，好友邁克爾·曼寄給他一些《驚爆內幕》的早期鏡頭。

“瞧瞧這個叫羅素·克勞的家伙”。

克勞主演的《洛城機密》此前在第50屆戛納電影節(jié)大爆。

他與雷導見面，順利拿到了片約。

每一部偉大的電影幕后，總會伴隨著各式各樣的戲劇性時刻。

《角斗士》也不例外。

對整個劇組而言，劇本是最令他們頭疼的問題。

直到影片于1999年初開拍，這部耗資高達一億美金的巨制都僅有21頁的內容可供他們參考，片場很多臺詞得靠演員們的即興發(fā)揮。

有時，雷導不得不讓全體劇組人員放一天假，因為他們壓根不曉得第二天該拍什么。

每日攝影結束，雷導都會和編劇們坐在一起，抽著雪茄喝著威士忌，討論劇情走向。

當制片進度過四分之三，隨著主演奧列佛·里德因心臟病突發(fā)逝世，不少高管認定，此片將會是一場徹頭徹尾的“災難”。

斯皮爾伯格之前的擔憂（其余制片廠會模仿）化作笑談。

《角斗士》共耗時18周攝制，克勞曾認為，這或許是他演員生涯的終點。

2000年5月1日，《角斗士》于洛杉磯舉行了全球首映禮。

本片獲得超4.6億美元的票房收入，僅次于《碟中諜2》（5.46億）。

次年的第73屆奧斯卡頒獎典禮上，《角斗士》喜提12項提名，并斬獲最佳影片和最佳男主角在內的五項大獎。

那些先前的反對者們大錯特錯，斯皮爾伯格的預言也得到了應驗。

很快，《特洛伊》、《亞歷山大大帝》、《斯巴達300勇士》等史詩題材回潮。

借用羅素·克勞的一句話：

《角斗士》突出的點在于，24年過去，本片仍會在某地的黃金時段播出，并非每部電影都能做到這點。

大衛(wèi)·弗蘭佐尼覺得，《角斗士》不是單純的復仇爽片，而是一個只想回家的男人的故事。

雷導完美地呈現(xiàn)了這一主題，令《角斗士》難被世人所遺忘。

遺憾的是，雷公沒能憑此片贏得奧斯卡最佳導演獎，他也沒上臺領取最佳影片，因為他放棄了制片人署名。

（輸給了史蒂文·索德伯格的《毒品網(wǎng)絡》）

奧斯卡慶功宴結束后的清晨，雷公開始為《黑鷹墜落》做前期筆記。

補充一個有趣的冷知識，在馬克西姆斯的手撫摸麥穗的標志性鏡頭中。

這只手其實是屬于羅素·克勞的替身——StuartClark的。

03

花費如此多篇幅介紹《角斗士》，再參照《角斗士2》的評分數(shù)據(jù)，結論呼之欲出。

《角斗士2》是一部沒有努力擺脫前作陰影的續(xù)集，它甚至“心安理得”的在前作“光環(huán)”下重復自我，令整體觀感變得熟悉且麻木。

從《角斗士》到《角斗士2》，夢工廠歷經(jīng)破產(chǎn)-收購-重組，如今是環(huán)球影業(yè)旗下的工作室。

多數(shù)演員成了超級英雄電影里的?？停A金·菲尼克斯由哥哥瑞凡·菲尼克斯離世后站在聚光燈下不知所措的年輕人躋身為奧斯卡影帝。

雷導早已過了創(chuàng)作黃金期，他現(xiàn)在更傾向于“一鏡到底”。

即在片場架起數(shù)臺攝影機，以追求最高效率為首要奧義，能一遍過捕捉到所有鏡頭就絕不重拍。

那么版權持有方派拉蒙影業(yè)為什么還要花高價請老雷回歸呢？

緣由不難理解，如同《異形》之于雷公，有些作品，只能靠他推動。

早在2001年，《角斗士2》的傳聞便甚囂塵上。

雷公認為，馬克西姆斯之子路奇烏斯（又譯“盧修斯”）的遭遇是模棱兩可的，具備深挖潛力。

到了2006年，故事有了截然相反的走向，加入奇幻元素令馬克西姆斯死而復生。

復活后的馬克西姆斯成了羅馬諸神的“神鬼戰(zhàn)士”，負責殺死耶穌和他的門徒，并在“不朽”詛咒中活到了現(xiàn)代，期間還參與了一系列戰(zhàn)爭。

斯皮爾伯格閱過劇本后，直言“達咩”。

夢工廠旗下電影的版權被派拉蒙影業(yè)收購后，《角斗士2》被叫停。

2018年11月，派拉蒙宣布為《角斗士2》開綠燈，雷公商談回歸。

確認執(zhí)掌導筒后，雷公將項目排至《拿破侖》后。

《角斗士2》的故事基于卡拉卡拉和蓋塔皇帝的執(zhí)政時期。

多年后已長大成人的馬克西姆斯之子路奇烏斯，在暴君的鐵腕統(tǒng)治下，被迫進入競技場為生存而戰(zhàn)。

心中充滿怒火的他，眼見羅馬帝國的未來岌岌可危，決心討回本屬于他的權力和榮譽，還人們一個“民主”的羅馬。

男主的人選，從提莫西·查拉梅到奧斯汀·巴特勒，好萊塢新生代男星皆與雷導會談過。

傳承在此刻應驗，相比名望，雷導更傾向直覺。

他在看完劇集《正常人》后，經(jīng)過簡單的Zoom通話，決定由保羅·麥斯卡擔任主演。

這是麥斯卡的第一部A級大片。

2023年6月，《角斗士2》開拍。

從雷公導演的續(xù)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，他一直在彌補那些未盡之事。

《普羅米修斯》是為了重現(xiàn)《異形》當年因預算不足無奈刪減的“太空騎師”背景。

《角斗士2》專門補足了前作防止預算超支砍掉的犀牛打斗。

這也是全片為數(shù)不多有設計感的段落。

對大部分普通觀眾來說，能看到競技場里的決斗就足夠了。

至于羅馬帝國興亡史，舊羅馬與新羅馬的交替，雷公再一次用他個人的歷史觀點到為止。

奧斯卡影帝丹澤爾·華盛頓飾演的馬克里努斯承擔了揭露羅馬宮廷深層腐敗和陰謀的任務。

若是從他的視角講述《角斗士2》，去掉斗獸場內的橋段，你會得到一個更野心勃勃的版本。

本片初剪時長達3小時40分鐘，那就讓我們快進至《角斗士2導演剪輯版》釋出。

雷公提到，假如《角斗士2》的反饋不錯，他會繼續(xù)做《角斗士3》。

他總以《教父2》來構思本片，路奇烏斯就是身處羅馬的邁克爾·科里昂。

但年初由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導的《沙丘2》顯然是更優(yōu)質的載體。

雷德利·斯科特從來都不是一位以票房著稱的導演，不過他總能讓片方賺到錢。

《角斗士》擁有強大能量的原因是它高度還原了古羅馬人的生活環(huán)境，并融入了明確的現(xiàn)實隱喻。

《角斗士2》則淪為又一部關于眾人已經(jīng)看過的電影的復刻。

明年還有兩個新項目等著雷導進組。

它們分別是改編自彼得·赫勒同名小說的科幻電影《大犬座》以及傳奇樂隊BeeGees（比吉斯）的傳記片。

與此同時，他正著手開發(fā)一部新的《異形》電影。

雷德利·斯科特與張藝謀，皆經(jīng)歷了個人或時代的動蕩，也常被指責“老態(tài)龍鐘、疲態(tài)盡顯”。

但資方格外青睞二人，巧合的是，觀眾也并沒有顯露出排斥行徑。

興許他們共享著“生命不息，拍片不止”的信條。