近日，我國(guó)著名導(dǎo)演張藝謀在接受采訪時(shí)，呼吁觀眾走進(jìn)電影院。

去親身體驗(yàn)大銀幕帶來(lái)的視聽(tīng)盛宴，而非僅通過(guò)手機(jī)快速瀏覽短視頻解說(shuō)電影。

1950年生人的張藝謀，已過(guò)74歲。

在見(jiàn)證并深度參與中國(guó)半世紀(jì)的電影史后，張藝謀非但沒(méi)有拘泥在自己的“舒適區(qū)”，反而從電競(jìng)（英雄聯(lián)盟）到科幻（三體），愈發(fā)拓展起題材的廣度。

更令人驚嘆的是，年紀(jì)的增長(zhǎng)“似乎”驅(qū)使張藝謀以“一年一部作品”的效率穩(wěn)定輸出，他的采訪內(nèi)容也逐漸“大膽”起來(lái)。

而當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)到世界影壇，仿佛鏡像般，雷德利·斯科特近年來(lái)同樣高產(chǎn)且直率。

即將年滿87歲的“雷公”，帶來(lái)了投資高達(dá)2.5億（預(yù)估）美金的史詩(shī)巨制《角斗士2》。

自2000年執(zhí)導(dǎo)完奧斯卡最佳影片《角斗士》后，雷公秉持著“拍電影拍到死”的心態(tài)，已導(dǎo)演超16部長(zhǎng)片。

中英兩位“國(guó)師”，對(duì)電影的態(tài)度層面，達(dá)成了某種同頻。

《角斗士2》于11月22日公映后，口碑呈兩極分化的態(tài)勢(shì)。

作為一部R級(jí)尺度的電影，本片的全球票房已超2.26億美金且成為雷導(dǎo)職業(yè)生涯內(nèi)首周末票房成績(jī)（8700萬(wàn)）最好的作品。

一年前，我們借著《拿破侖》，聊了聊雷公的“藝術(shù)人生”。

一年后，通過(guò)《角斗士2》，可以談?wù)剬儆凇附嵌肥俊沟牧α颗c榮耀。

以私心考量，我認(rèn)為《角斗士2》還是值得進(jìn)影院觀賞的，尤其對(duì)男性。

01

論及《角斗士》的起源，最先被提到的，不是雷導(dǎo)，而是再熟悉不過(guò)的史蒂文·斯皮爾伯格。

斯皮爾伯格的媽媽很早就對(duì)他講過(guò)，倘若你想開(kāi)辦自己的電影制片廠，最好和你有錢(qián)的朋友們合伙做。

1984年，杰弗瑞·卡森伯格成為了迪士尼影業(yè)的董事長(zhǎng)。

在迪士尼的日子里，卡森伯格兢兢業(yè)業(yè)，不僅主導(dǎo)制作了多部口碑與票房齊豐收的動(dòng)畫(huà)，還和史蒂文·喬布斯合作了《玩具總動(dòng)員》。

1993年，卡森伯格離迪士尼總裁之位僅一步之遙。

其他高層望著卡森伯格功勛的戰(zhàn)績(jī)，一致認(rèn)定，不能讓此人“一手遮天”。

到了1994年，當(dāng)現(xiàn)任總裁弗蘭克·威爾斯因直升機(jī)事故不幸遇難后，時(shí)任CEO邁克爾·艾斯納拒絕了卡森伯格的“上位請(qǐng)求”。

于是卡森伯格一怒之下遞交辭呈，并找來(lái)斯皮爾伯格及大衛(wèi)·格芬“自立門(mén)戶”，強(qiáng)勢(shì)對(duì)標(biāo)迪士尼，打造娛樂(lè)帝國(guó)。

大衛(wèi)·格芬有著“美國(guó)娛樂(lè)圈的比爾蓋茨”之稱(chēng)。

（截至2023年，格芬的凈資產(chǎn)預(yù)估為91億美元，是娛樂(lè)圈最富有的人之一）

夢(mèng)工廠早期名稱(chēng)DreamWorksSKG中的“SKG”就是他們?nèi)幻值氖鬃帜浮?/p>

1994年10月12日，夢(mèng)工廠正式創(chuàng)立。

三位合伙人各注資3300萬(wàn)美元，并依靠人脈吸引近10億美金的投資。

1997年，夢(mèng)工廠推出了三部電影小試牛刀。

分別是喬治·克魯尼主演的《末日戒備》、喜劇片《捕鼠記》以及斯皮爾伯格親自執(zhí)導(dǎo)的《勇者無(wú)懼》。

前兩部影片的全球票房雙雙破億，后一部賺得口碑。

正是《勇者無(wú)懼》，讓斯皮爾伯格與編劇大衛(wèi)·弗蘭佐尼相識(shí)，并對(duì)他的業(yè)務(wù)能力表達(dá)了高度認(rèn)可，順帶簽訂了未來(lái)三部電影的合約。

弗蘭佐尼意識(shí)到，他終于有機(jī)會(huì)創(chuàng)作自大學(xué)后便魂?duì)繅?mèng)繞的那個(gè)故事——角斗士。

七十年代初，研究生輟學(xué)的弗蘭佐尼選擇周游世界。

騎摩托車(chē)穿越東歐和中東的歷程使他無(wú)時(shí)無(wú)刻不被當(dāng)?shù)氐母?jìng)技場(chǎng)所吸引。

停留伊拉克首都巴格達(dá)期間，弗蘭佐尼在蒙古包內(nèi)遇見(jiàn)了一位澳大利亞女人。

女人向他介紹了丹尼爾·P·曼尼克斯于1958年出版的小說(shuō)《將死之人》。

《將死之人》探討了古羅馬時(shí)期的角斗士文化，展現(xiàn)了古羅馬帝國(guó)體育、政治和商業(yè)的交匯，以及對(duì)羅馬人的影響。

曼尼克斯筆下的角斗士比賽同現(xiàn)代體育的新聞報(bào)道別無(wú)二致。

書(shū)里描繪了一位為死去妻兒復(fù)仇的角斗士……

當(dāng)弗蘭佐尼帶著130頁(yè)的簡(jiǎn)要?jiǎng)”菊业剿蛊柌裾?qǐng)求批準(zhǔn)項(xiàng)目時(shí)。

后者僅問(wèn)了三個(gè)基本問(wèn)題：

這個(gè)故事涉及古羅馬角斗士嗎？

它發(fā)生在羅馬斗獸場(chǎng)嗎？

會(huì)有用劍與動(dòng)物搏斗至死的情節(jié)嗎？

得到弗蘭佐尼的肯定回答后，斯皮爾伯格拍板：

“真不錯(cuò)，那就趕緊開(kāi)拍吧”。

盡管弗蘭佐尼的這份初始劇本與影片上映后的每個(gè)細(xì)節(jié)都大有不同，但他是促成《角斗士》立項(xiàng)的關(guān)鍵要素。

至于劇本的重構(gòu)及拍攝，便交到了雷德利·斯科特手上。

02

《角斗士》講述了一個(gè)“王子復(fù)仇記”式的故事。

馬克西姆斯（Maximus）是一位受人尊敬的將軍，被老國(guó)王馬克·奧勒留（MarcusAurelius）賞識(shí)，并有意讓他繼承皇位，將權(quán)力歸還給羅馬元老院。

然而，老國(guó)王的兒子康茂德（Commodus）因嫉妒和對(duì)權(quán)力的病態(tài)渴望，謀殺了自己的父親并篡奪了皇位。

康茂德上位后，馬克西姆斯家破人亡。

他以“西班牙人”之名淪為角斗士，從戰(zhàn)場(chǎng)走向競(jìng)技場(chǎng)。

在羅馬殘酷的角斗競(jìng)賽中，馬克西姆斯因其勇猛和戰(zhàn)斗技巧而聲名鵲起。

最終，他與康茂德在羅馬數(shù)萬(wàn)子民的注視下展開(kāi)了一場(chǎng)生死決斗……

雷公接手前，上述故事不過(guò)一個(gè)概念，而「史詩(shī)片」這一類(lèi)型近乎絕跡。

制片人沃爾特·F·帕克斯和道格拉斯·威克明白，他們需要找到一位既能拍攝嚴(yán)肅的劇情片又能處理宏大場(chǎng)面的導(dǎo)演。

雷德利·斯科特很快成為唯一解。

畢竟，《銀翼殺手》與《異形》即使再過(guò)五十年，也仍會(huì)是影史經(jīng)典。

雷公是那類(lèi)既能憑空創(chuàng)造令人信服的異世界，又能熟練掌握特效創(chuàng)新；

同時(shí)不會(huì)因投資規(guī)模龐大帶來(lái)的一系列繁瑣問(wèn)題而忽略故事核心議題的導(dǎo)演。

制片人帶著原始劇本和一幅法國(guó)藝術(shù)家讓-萊昂·熱羅姆（Jean-LéonGér?me）在1872年創(chuàng)作的《PolliceVerso》拜訪雷公。

作為一名注重視效的導(dǎo)演，雷公并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去多少制片人畫(huà)的餅，他的目光全都放在了那幅畫(huà)作上。

會(huì)面結(jié)束時(shí)，雷公拿起了畫(huà)，果斷選擇接手。

據(jù)雷公事后回憶，這幅畫(huà)凝聚了羅馬帝國(guó)“所有的榮耀與邪惡”，即使他對(duì)劇本一無(wú)所知，但有畫(huà)中的那個(gè)景象足矣。

男主人選方面，安東尼奧·班德拉斯、梅爾·吉布森、湯姆·克魯斯都在考量范疇。

聽(tīng)聞雷導(dǎo)要制作一部“劍和涼鞋”（常用來(lái)指代以古羅馬為背景的史詩(shī)片）的電影時(shí)，好友邁克爾·曼寄給他一些《驚爆內(nèi)幕》的早期鏡頭。

“瞧瞧這個(gè)叫羅素·克勞的家伙”。

克勞主演的《洛城機(jī)密》此前在第50屆戛納電影節(jié)大爆。

他與雷導(dǎo)見(jiàn)面，順利拿到了片約。

每一部偉大的電影幕后，總會(huì)伴隨著各式各樣的戲劇性時(shí)刻。

《角斗士》也不例外。

對(duì)整個(gè)劇組而言，劇本是最令他們頭疼的問(wèn)題。

直到影片于1999年初開(kāi)拍，這部耗資高達(dá)一億美金的巨制都僅有21頁(yè)的內(nèi)容可供他們參考，片場(chǎng)很多臺(tái)詞得靠演員們的即興發(fā)揮。

有時(shí)，雷導(dǎo)不得不讓全體劇組人員放一天假，因?yàn)樗麄儔焊粫缘玫诙煸撆氖裁础?/p>

每日攝影結(jié)束，雷導(dǎo)都會(huì)和編劇們坐在一起，抽著雪茄喝著威士忌，討論劇情走向。

當(dāng)制片進(jìn)度過(guò)四分之三，隨著主演奧列佛·里德因心臟病突發(fā)逝世，不少高管認(rèn)定，此片將會(huì)是一場(chǎng)徹頭徹尾的“災(zāi)難”。

斯皮爾伯格之前的擔(dān)憂（其余制片廠會(huì)模仿）化作笑談。

《角斗士》共耗時(shí)18周攝制，克勞曾認(rèn)為，這或許是他演員生涯的終點(diǎn)。

2000年5月1日，《角斗士》于洛杉磯舉行了全球首映禮。

本片獲得超4.6億美元的票房收入，僅次于《碟中諜2》（5.46億）。

次年的第73屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《角斗士》喜提12項(xiàng)提名，并斬獲最佳影片和最佳男主角在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)。

那些先前的反對(duì)者們大錯(cuò)特錯(cuò)，斯皮爾伯格的預(yù)言也得到了應(yīng)驗(yàn)。

很快，《特洛伊》、《亞歷山大大帝》、《斯巴達(dá)300勇士》等史詩(shī)題材回潮。

借用羅素·克勞的一句話：

《角斗士》突出的點(diǎn)在于，24年過(guò)去，本片仍會(huì)在某地的黃金時(shí)段播出，并非每部電影都能做到這點(diǎn)。

大衛(wèi)·弗蘭佐尼覺(jué)得，《角斗士》不是單純的復(fù)仇爽片，而是一個(gè)只想回家的男人的故事。

雷導(dǎo)完美地呈現(xiàn)了這一主題，令《角斗士》難被世人所遺忘。

遺憾的是，雷公沒(méi)能憑此片贏得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，他也沒(méi)上臺(tái)領(lǐng)取最佳影片，因?yàn)樗艞壛酥破耸鹈?/p>

（輸給了史蒂文·索德伯格的《毒品網(wǎng)絡(luò)》）

奧斯卡慶功宴結(jié)束后的清晨，雷公開(kāi)始為《黑鷹墜落》做前期筆記。

補(bǔ)充一個(gè)有趣的冷知識(shí)，在馬克西姆斯的手撫摸麥穗的標(biāo)志性鏡頭中。

這只手其實(shí)是屬于羅素·克勞的替身——StuartClark的。

03

花費(fèi)如此多篇幅介紹《角斗士》，再參照《角斗士2》的評(píng)分?jǐn)?shù)據(jù)，結(jié)論呼之欲出。

《角斗士2》是一部沒(méi)有努力擺脫前作陰影的續(xù)集，它甚至“心安理得”的在前作“光環(huán)”下重復(fù)自我，令整體觀感變得熟悉且麻木。

從《角斗士》到《角斗士2》，夢(mèng)工廠歷經(jīng)破產(chǎn)-收購(gòu)-重組，如今是環(huán)球影業(yè)旗下的工作室。

多數(shù)演員成了超級(jí)英雄電影里的常客，華金·菲尼克斯由哥哥瑞凡·菲尼克斯離世后站在聚光燈下不知所措的年輕人躋身為奧斯卡影帝。

雷導(dǎo)早已過(guò)了創(chuàng)作黃金期，他現(xiàn)在更傾向于“一鏡到底”。

即在片場(chǎng)架起數(shù)臺(tái)攝影機(jī)，以追求最高效率為首要奧義，能一遍過(guò)捕捉到所有鏡頭就絕不重拍。

那么版權(quán)持有方派拉蒙影業(yè)為什么還要花高價(jià)請(qǐng)老雷回歸呢？

緣由不難理解，如同《異形》之于雷公，有些作品，只能靠他推動(dòng)。

早在2001年，《角斗士2》的傳聞便甚囂塵上。

雷公認(rèn)為，馬克西姆斯之子路奇烏斯（又譯“盧修斯”）的遭遇是模棱兩可的，具備深挖潛力。

到了2006年，故事有了截然相反的走向，加入奇幻元素令馬克西姆斯死而復(fù)生。

復(fù)活后的馬克西姆斯成了羅馬諸神的“神鬼戰(zhàn)士”，負(fù)責(zé)殺死耶穌和他的門(mén)徒，并在“不朽”詛咒中活到了現(xiàn)代，期間還參與了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)。

斯皮爾伯格閱過(guò)劇本后，直言“達(dá)咩”。

夢(mèng)工廠旗下電影的版權(quán)被派拉蒙影業(yè)收購(gòu)后，《角斗士2》被叫停。

2018年11月，派拉蒙宣布為《角斗士2》開(kāi)綠燈，雷公商談回歸。

確認(rèn)執(zhí)掌導(dǎo)筒后，雷公將項(xiàng)目排至《拿破侖》后。

《角斗士2》的故事基于卡拉卡拉和蓋塔皇帝的執(zhí)政時(shí)期。

多年后已長(zhǎng)大成人的馬克西姆斯之子路奇烏斯，在暴君的鐵腕統(tǒng)治下，被迫進(jìn)入競(jìng)技場(chǎng)為生存而戰(zhàn)。

心中充滿怒火的他，眼見(jiàn)羅馬帝國(guó)的未來(lái)岌岌可危，決心討回本屬于他的權(quán)力和榮譽(yù)，還人們一個(gè)“民主”的羅馬。

男主的人選，從提莫西·查拉梅到奧斯汀·巴特勒，好萊塢新生代男星皆與雷導(dǎo)會(huì)談過(guò)。

傳承在此刻應(yīng)驗(yàn)，相比名望，雷導(dǎo)更傾向直覺(jué)。

他在看完劇集《正常人》后，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的Zoom通話，決定由保羅·麥斯卡擔(dān)任主演。

這是麥斯卡的第一部A級(jí)大片。

2023年6月，《角斗士2》開(kāi)拍。

從雷公導(dǎo)演的續(xù)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，他一直在彌補(bǔ)那些未盡之事。

《普羅米修斯》是為了重現(xiàn)《異形》當(dāng)年因預(yù)算不足無(wú)奈刪減的“太空騎師”背景。

《角斗士2》專(zhuān)門(mén)補(bǔ)足了前作防止預(yù)算超支砍掉的犀牛打斗。

這也是全片為數(shù)不多有設(shè)計(jì)感的段落。

對(duì)大部分普通觀眾來(lái)說(shuō)，能看到競(jìng)技場(chǎng)里的決斗就足夠了。

至于羅馬帝國(guó)興亡史，舊羅馬與新羅馬的交替，雷公再一次用他個(gè)人的歷史觀點(diǎn)到為止。

奧斯卡影帝丹澤爾·華盛頓飾演的馬克里努斯承擔(dān)了揭露羅馬宮廷深層腐敗和陰謀的任務(wù)。

若是從他的視角講述《角斗士2》，去掉斗獸場(chǎng)內(nèi)的橋段，你會(huì)得到一個(gè)更野心勃勃的版本。

本片初剪時(shí)長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)40分鐘，那就讓我們快進(jìn)至《角斗士2導(dǎo)演剪輯版》釋出。

雷公提到，假如《角斗士2》的反饋不錯(cuò)，他會(huì)繼續(xù)做《角斗士3》。

他總以《教父2》來(lái)構(gòu)思本片，路奇烏斯就是身處羅馬的邁克爾·科里昂。

但年初由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的《沙丘2》顯然是更優(yōu)質(zhì)的載體。

雷德利·斯科特從來(lái)都不是一位以票房著稱(chēng)的導(dǎo)演，不過(guò)他總能讓片方賺到錢(qián)。

《角斗士》擁有強(qiáng)大能量的原因是它高度還原了古羅馬人的生活環(huán)境，并融入了明確的現(xiàn)實(shí)隱喻。

《角斗士2》則淪為又一部關(guān)于眾人已經(jīng)看過(guò)的電影的復(fù)刻。

明年還有兩個(gè)新項(xiàng)目等著雷導(dǎo)進(jìn)組。

它們分別是改編自彼得·赫勒同名小說(shuō)的科幻電影《大犬座》以及傳奇樂(lè)隊(duì)BeeGees（比吉斯）的傳記片。

與此同時(shí)，他正著手開(kāi)發(fā)一部新的《異形》電影。

雷德利·斯科特與張藝謀，皆經(jīng)歷了個(gè)人或時(shí)代的動(dòng)蕩，也常被指責(zé)“老態(tài)龍鐘、疲態(tài)盡顯”。

但資方格外青睞二人，巧合的是，觀眾也并沒(méi)有顯露出排斥行徑。

興許他們共享著“生命不息，拍片不止”的信條。